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NIETZSCHE  : 


«  Ce  n'est  certes  pas  le  moindre  charme  d'une  théo- 
rie que  d'être  réfutable.  Par  là  elle  attire  précisément 
les  cerveaux  plus  sensibles.  Je  crois  que  la  théorie 
cent  fois  réfutée  du  «  libre-arbitre  »  ne  doit  plus  sa 
durée  qu'à  cet  attrait.  Il  se  trouve  sans  cesse  quel- 
qu'un qui  se  sent  assez  fort  pour  cette  réfutation.  » 
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L'OPINION  SCIENTIFIQUE  FRAN- 
ÇAISE  ET   LA    PSYCHANALYSE. 

La  France  est  restée  jusqu'à  ces  derniers  temps 
assez  franchement  hostile  à  la  Psychanalyse.  Quand, 
en  1914,  parut  notre  ouvrage  en  collaboration  avec  le 
Prof.  Régis  (  1  ) .  ses  lecteurs  ne  prirent  pas  au  sérieux 
l'annonce  que  nous  faisions  de  la  diffusion  inévitable 
de  la  doctrine  de  Freud  dans  le  monde  psychologique. 

Les  médecins  —  qui  auraient  dû  être  les  premiers 
à  s'en  inquiéter  —  n'ont  consenti  à  en  discuter  l'inté- 
rêt scientifique  que  contraints  par  l'opinion.  Car,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  c'est  par  les  lettres  et  les  jour- 
naux qu'elle  a  pénétré  dans  notre  pays. 

Depuis  ces  deux  dernières  années,  pourtant,  les 
idées  de  Freud  se  sont  introduites  comme  par  effrac- 
tion dans  la  Clinique  française;  plusieurs  livres  de 
critique  médicale  en  ont  donné  des  exposés;  quelques 
ouvrages  de  Freud  lui-même  ont  été  traduits  en  fran- 
çais. La  Société  de  Psychiatrie  a  discuté  l'an  dernier 
le  rôle  du  «  Refoulement  »  sexuel  dans  le  mécanisme 
des  maladies  de  l'esprit.  Une  discussion  d'ensemble 
de  la  question  a  suivi  l'exposé  de  notre  rapport  au 
Congrès  des  aliénistes  et  neurologistes  de  Besançon 
en  août  dernier,  où  les  différents  argumentateurs  ont, 
sans  s'en  douter,  présenté  les  objections  qu'on  faisait 
à  la  Psychanalyse  vers  1906-1910  en  Allemagne,  pays, 

(1)  Régis  et  Hesnard.  «  La  Psychoanalyse  des  Névroses  el  des 
Psychoses  ».  Alcan,  Ire  édit.,  1914;  2e  édit.,  1922. 
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par  excellence,  quoi  qu'on  en  dise  en  France,  de  l 'Anti- 
freudisme. 

A  l'heure  actuelle,  il  n'est  pas  une  revue  de  Psy- 
chiatrie qui  ne  contienne  une  allusion  aux  idées  freu- 
diennes, pas  une  réunion  d'aliénistes  où  il  ne  soit 
question  de  psychanalyse.  Et  l'on  est  obligé  de  recon- 
naître dans  toutes  les  branches  de  la  Psychologie  nor- 
male et  pathologique  cette  «  marée  montante  quasi  uni- 
verselle du  Freudisme  »  (  1  ) ,  dont  certains  se  réjouis- 
sent, y  voyant  une  féconde  révolution  dans  les  sciences 
de  l'esprit,  mais  que  d'autres  dénoncent  avec  des  cris 
d'alarme,  la  comparant  à  une  épidémie  mentale  ayant 
déjà  submergé  les  pays  anglo-saxons  et  venant  battre 
de  ses  flots  grandissants  le  socle  heureusement  iné- 
branlable du  Génie  latin. 

La  Psychanalyse  —  réduite  surtout  à  ses  propor- 
tions de  méthode  psychologique  —  n'est  cependant  ni 
une  révolution  scientifique,  ni  un  danger  social.  Nous 
croyons  qu'elle  peut  être  un  facteur  de  progrès  dans 
la  connaissance  de  l'âme  humaine  et  dans  nos  procé- 
dés grossièrement  empiriques  de  psychothérapie. 

Mais  pour  comprendre  cette  vérité  très  simple,  il 
faut  faire  le  considérable  effort  d'être  impartial.  Or, 
pareille  expression  du  bon  sens  français,  de  l'esprit 
latin  de  mesure  —  qu'on  invoque,  hélas!  à  tort  et  à 
travers  au  service  de  toutes  les  causes  —  est  chose 
assez  rare...  surtout,  peut-être,  chez  les  hommes  de 
science. 

Les  idées  de  Freud  ne  choquent  guère    les   esprits 

(1)  Laignel-Lavastine.  «  La  Médecine  »,  février  1524. 
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modérés  que  par  la  forme  assez  naïve  qu'elles  revêtent 
parfois.  C'est  surtout  dans  ce  qu'on  a  appelé,  avec 
exagération  d'ailleurs,  le  «  dogme  pansexualiste  »,  que 
les  maladresses  terminologiques  de  la  Psychanalyse 
ont  été  désagréables  à  notre  délicatesse  française  de 
sensibilité  psychologique.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
crudité  de  quelques-uns  des  termes  employés  par 
Freud  en  matière  de  sexualité  organique  :  P.  Janet  et 
bien  d'autres  après  lui  parmi  les  cliniciens  de  notre 
pays  ont  eu  sur  ce  terrain  des  audaces  dignes  du  grand 
siècle.  Nous  ne  parlons  plus  non  plus  de  l'insistance 
avec  laquelle  les  psychanalystes  mettent  complaisam- 
ment  en  évidence  les  pensées  répugnantes  de  leurs 
patients:  Ils  ne  les  inventent  pas  toujours.  C'est  le 
malade  qui  les  trouve  en  lui-même  le  plus  souvent, 
qui  les  vocifère  parfois  dans  sa  cellule  d'hôpital.  Et  je 
ne  conseille  pas  aux  psychologues  effarouchés  qui  ont 
qualifié  la  doctrine  de  Freud  de  «  psychologie  de  la- 
trines »,  de  faire  leurs  études  de  médecine  :  Ils  seraient 
capables  de  condamner  toute  la  Pathologie  digestive 
par  répugnance  de  la  Coprologie!...  Nous  voulons 
seulement  parler  des  allégories  freudiennes,  de  ces 
motifs  mythologiques  et  ancestraux  que  la  psychana- 
lyse assigne  à  la  pensée  primitive  et  à  la  pensée  mor- 
bide: Complexe  d'Œdipe,  Inceste,  etc..  et  qui  font 
peut-être  commettre  aux  adeptes  de  Freud  une  erreur 
d'appréciation  entraînée  par  un  abus  de  langage. 

Ainsi  la  mère  qui  ne  fut  jamais  amante  et  qui  a  re- 
porté sur  son  fils  toute  la  tendresse  éperdue  et  conte- 
nue de  son  âme  vierge,  mais  passionnée,   est,    pour 
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Freud,  incestueuse.  Incestueuse,  la  jeune  fille  dont 
l'idéal  masculin  très  éloigné  de  toute  révélation  sen- 
suelle n'est  qu'une  effigie  à  peine  voilée  de  l'image 
vénérée  du  père...  Il  n'est  pas  jusqu'à  cet  affreux  mot 
de  Libido  qui,  dès  que,  traduit  du  latin,  il  passe  de  la 
langue  noble  des  Pères  de  l'Eglise  dans  le  jargon  mé- 
dical, ne  contamine  aussitôt  toute  émotion  tendre  d'un 
relent  lointain  de  lubricité.  Pourquoi  aussi  Freud  a-t-il 
eu  la  malencontreuse  idée  de  déclarer  le  petit  enfant 
«  pervers  polymorphe  »,  alors  que  la  sexualité  du  petit 
enfant  pour  un  observateur  indulgent  et  délicat,  si  tou- 
chante dans  sa  naïveté  instinctive,  devrait  être  aussi 
peu  répugnante  pour  le  psychologue  que  le  sont  pour 
ses  nourriciers  ses  innocentes  exigences  organiques? 

De  même  que  l'obscénité  consiste  dans  l'expression 
et  la  grossièreté  dans  les  mots,  de  même  la  Théorie  de 
Freud  n'est  choquante  que  dans  sa  forme.  Malheu- 
reusement, cette  impropriété  de  termes  a  pour  consé- 
quence de  mal  situer  les  notions  correspondantes  dans 
l'échelle  des  valeurs  psychologiques. 

C'est  ainsi  que  l'Inconscient  de  Freud  —  sorte 
d'Enfer  dantesque  aux  grimaçants  et  cruels  symboles 
—  apparaît  au  premier  abord  coiwme  une  construc- 
tion déconcertante  de  l'imagination.  Cette  jeune 
femme,  dans  la  vie  ordinaire  douce  et  aimante,  appa- 
raît à  Freud,  dans  les  rêves  de  la  nuit,  une  amorale 

vicieuse  et  perverse,  qui  fait  mourir  ses  rivales,  sou- 
haite les  obsèques  d'un  parent  chéri  pour  avoir  l'oc- 
casion d'y  rencontrer  le  mâle  désiré.  Ce  fils  respec- 
tueux souffre  d'une  haine  féroce  pour  son    père  et 
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désire  posséder  sa  mère...  En  réalité  n'est-ce  pas  là 
une  interprétation  mélodramatique  de  certains  phéno- 
mènes biologiques  très  simples  et  sans  retentissement 
dans  le  réel?  Quand  nous  analysons  nos  propres 
rêves,  nous  découvrons  en  effet  en  nous  des  désirs 
coupables  et  des  sentiments  dignes  de  l'âge  de  la  pierre 
polie.  Mais  hâtons-nous  de  n'y  voir  que  des  velléités, 
que  des  impulsions  naissantes,  en  elles-mêmes  ni 
bonnes  ni  mauvaises.  Il  faut  bien  que  ces  impulsions 
aussi  inocentes  dans  leur  signification  sociale  qu'ef- 
frayantes dans  notre  vision  intérieure,  que  ces  mouve- 
ments organiques  anonymes  et  aveugles,  naissent  en 
nous,  pour  que  notre  sens  moral,  supposant  à  leur 
tentative  aberrante  de  naître  à  la  conscience,  puisse 
lui-même  éclore.  En  d'autres  termes,  nous  n'avons 
pas  en  nous  de  vrais  désirs  ou  de  véritables  instincts 
inavouables  qui,  si  la  censure  de  notre  culture  éthique 
ne  les  arrêtait  pas  au  passage,  pourraient  se  réaliser 
au  dehors.  Nous  n'avons  que  de  vagues  sollicitations, 
en  elles-mêmes  parfaitement  irréalisables  et  respecti- 
vement d'ailleurs  contradictoires,  qui  ne  sauraient 
s'épancher  que  dans  notre  imagination,  n'étant  pas 
d'une  nature  à  pouvoir  le  faire  dans  les  actes. 

La  preuve  en  est  que  ce  fond  animal  de  l'inconscient 
des  honnêtes  gens  a  été  aperçu  et  dénoncé  sans  causer 
aucun  scandale  par  tous  les  observateurs  impartiaux  et 
perspicaces  de  l'âme  humaine.  Tel  Huysmans,  qui, 
décrivant  les  songes  respectifs  (abominables)  de  deux 
époux  aux  prises  avec   les    difficultés  matérielles   de 
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existence  quotidienne  (1),  ajoute  sans  s'émouvoir: 
Pris  en  traître,  saisis  à  l'improviste  par  une  force 
indépendante  de  leur  volonté,  ils  incarnaient  bien  le 
lamentable  exemple  de  l'inconsciente  ignominie  des 
âmes  propres.  Ils  étaient,  en  somme,  les  victimes  de 
ces  terribles  pensées  qui  se  faufilent  chez  les  meil- 
leurs, qui  font  qu'un  fils  adorant  ses  parents  n'as- 
pire certes  pas  à  être  privé  d'eux,  mais  songe,  sans 
le  vouloir,  avec  une  certaine  complaisance,  à  l'ins- 
tant de  leur  mort...  Si  ferme,  si  vaillant  qu'il  soit, 
nul  n'échappe  à  ces  mystérieuses  velléités  qui  cer- 
nent de  loin  le  désir,  le  couvent,  l 'élèvent,  le  ca- 
chent dans  les  latrines  les  plus  dissimulées  de  l'âme. 
»  Et  ces  impulsions  irraisonnées,  morbides,  sourdes, 
ces  simulacres  de  tentation,  ces  suggestions  diabo- 
liques, pour  parler  comme  les  croyants,  naissent 
surtout  chez  les  malheureux  dont  la  vie  est  dématée  ; 
car  c'est  le  propre  de  l'angoisse  que  de  s'acharner 
sur  les  âmes  élevées  qu'elle  abat  en  leur  insinuant 
des  germes  de  pensées  infâmes...  » 

Ainsi  donc,  la  doctrine  de  Freud  a  le  plus  grand 
oit,  pour  nous  Français,  d'être  présentée  sous  cette 
orme  brutale  et  un  peu  pédantesque.  S'ensuit-il  que 
nous  devions  la  rejeter  sans  en  contrôler  l'intérêt  doc- 
rinal  et  la  valeur  pratique?  Nullement.  Efforçons-nous 
de  saisir,  sous  la  fantasmagorie  de  ses  pompes  mytho- 
ogiques,  la  réalité  des  faits  vivants  qu'elle  a  ça  et  là, 
minutieusement  et  patiemment  recueillis.  Exprimons- 

es  dans  cette  langue,  essentiellement  docile  aux  infi- 

■1)  Huysmans.  «  Er.  Rade  ».  (Plon-Nourrit,  1917,  p.  150.). 
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nies  vibrations  de  l'âme,  qu'une  longue  tradition  d'écri- 
vains psychologues  a  su  assouplir  à  notre  usage.  Et 
après  avoir  ainsi  traduit  la  Psychanalyse  non  seule- 
ment dans  les  mots  —  comme  on  commence  à  le  faire 
—  mais  aussi  parfois  les  idées  —  ce  qui  sera  plus 
long,  mais  combien  fécond  !  —  soumettons-la  au  con- 
trôle de  l'enquête  clinique.  C'est  alors  seulement  que 
nous  en  découvrirons  les  profondes  vérités  humaines. 

Les  mérites  de  la  Psychanalyse,  que  la  France  n'a 
pas  encore  su  clairement  discerner  dans  les  traductions 
hétéroclites  de  Freud  et  de  son  Ecole,  sont  en  effet 
réels.  Avant  tout,  cette  nouvelle  doctrine  psycholo- 
gique est  vivante,  car  elle  impose  cette  puissante  vérité 
que  toute  la  vie  pratique  de  l'homme  est  faite  d'affec- 
tivité. Tout  ce  qui  vaut  dans  l'existence  la  peine  d'être 
vécu,  tout  ce  qui  meut  l'esprit  et  le  fait  respirer,  tout 
ce  qui  anime  les  énergies  silencieuses  et  puissantes  de 
l'âme,  tout  ce  qui  crée,  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  ou 
la  décadence  de  l'individu,  éclot  de  la  vie  instinctive, 
naît  du  jeu  obscur  des  tendances  pour  s'épancher  en 
sublimations  morales  ou  en  aptitudes  réalisatrices. 
Sans  doute,  tous  les  naturalistes  de  l'âme  —  praticiens 
de  la  psychologie  ou  artistes  —  le  savaient,  et  le  sens 
commun  le  proclamait.  Freud  n'a  donc  rien  inventé. 
Mais  il  a  mis  au  service  de  cette  intuition  collective 
l'opiniâtreté  de  son  analyse,  et  il  a  par  là- même  dans 
certains  domaines  —  celui  de  la  Psychologie  morbide 
en  particulier  —  où  il  était  presque  inconnu,  imposé 
ce  principe  avec  une  telle  maîtrise  qu'il  en  est  résulté 
pour  la  pensée  scientifique  une  orientation  nouvelle. 
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C'est  dans  la  clinique  des  Psychoses  et  des  Névroses 
qu'on  comprend  clairement  combien  cet  événement  de 
la  Psychanalyse  correspond  à  un  besoin.  Tous  les 
médecins  amoureux  de  leur  art  et  conscients  de  leur 
devoir  humain,  soupçonnent  par  exemple  de  quelle 
importance  pour  l'équilibre  mental  est  l'évolution  du 
besoin  sexuel  —  d'abord  simple  impulsion  organique 
endogène  et  égotiste,  puis  émotion  sociale  et  altruiste. 
C'est,  par  exemple,  à  la  puberté,  dans  cette  période 
inquiète  où  s'effectue  normalement  la  mystérieuse 
soudure  de  l'instinct  physiologique  brut  et  aveugle 
avec  les  mille  émotions  tendres,  clairvoyantes  et  intel- 
lectuellement créatrices,  que  se  déclare  la  maladie 
mentale,  —  préparée  de  longue  main  par  les  contin- 
gences malheureuses  du  premier  développement  affec- 
tif. Freud  nous  montre  à  cet  instant  critique  les  capi- 
tulations du  sens  sexuel  devant  les  difficultés  de  l'adap- 
tation sociale  et  l'installation  plus  ou  moins  définitive 

de  tous  les  infantilismes  sentimentaux.  Plus  tard,  à 
tous  les  âges  de  la  vie  adulte,  surviennent  des  déboires 
affectifs  à  l'occasion  des  péripéties  de  l'existence: 
deuils,  déceptions,  conflits  entre  la  sensualité  et  le  de- 
voir moral,  etc. 

Alors  la  névrose  réapparaît  ou  s'aggrave:  C'est  que 
l'individu  dont  les  tendances  intimes  et  profondes  n'ont 
pas  su  se  développer  en  harmonie  avec  le  milieu,  s'est 
créé  une  existence  imaginaire  intérieure,  sorte  de  mor- 
phine économique  qui  lui  a  ouvert  le  paradis  fallacieux 
de  l'irréel.  Et  dès  qu'une  difficulté  surgit  dans  sa  vie 
sociale,  il  se  réfugie  par  une  régression  à  l'enfance, 
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dans  le  rêve  entrevu;  il  le  cultive  et  perd  pied  de  plus 
en  plus  dans  les  vicissitudes  de  la  réalité...  Et  ainsi, 
Freud  nous  fait  pénétrer  dans  le  prodigieux  univers 
intérieur  de  la  maladie  mentale,  insoupçonné  du  sé- 
méiologiste.  Il  nous  révèle  la  richesse  et  l'étrangeté  de 
oe  Moi  intime  dont  la  façade  sociale  ne  décèle  rien! 
Par  là  même,  il  fait  le  procès  d'une  Psychologie  tra- 
ditionnelle, imbue  du  préjugé  intellectualiste,  qui,  con- 
struite d'après  la  sereine  introspection  de  quelques 
philosophes  sans  contact  avec  la  vie  pratique,  ignorait 
dans  l'esprit  humain  jusqu'à  la  valeur  de  la  volupté  et 
de  la  souffrance,  et  oubliait  dans  la  vie  mentale  de  re- 
chercher la  personne  humaine  ! 

Reconstruite  sous  cet  angle,  la  Psychologie  patholo- 
gique apparaît,  malgré  les  erreurs  inévitables,  comme 
singulièrement  féconde.  L'analyse  psychologique  n'a 
certes  pas  été  inventée  par  Freud.  Elle  est  née  chez 
nous  où  elle  a  inspiré  toute  entière  l'œuvre  de  P.  Ja- 
net.  Mais  le  Maître  du  Collège  de  France  —  dont  'a 
doctrine  est  beaucoup  plus  semblable  qu'on  ne  le  croit 
en  France  à  celle  de  Freud,  laquelle  lui  tst  posté- 
rieure et  en  dérive  —  ne  pouvait  avoir  la  témérité 
mystique  de  Freud.  Aussi  n'a-t-ii  pas  pénétré  dans 
l'exploration  des  Névroses  au-delà  de  ce  qui  lui  pa- 
raissait indispensable  pour  remonter  du  symptôme  cli- 
nique aux  causes  biologiques  traditionnelles  de  la  ma- 
ladie: l'altération  cérébrale,  agissant  par  l'intermé- 
diaire des  variations  de  la  «  Tension  psychologique  », 
énergie  surtout  motrice  dont  dépendrait  la  fonction  du 
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Réel.  —  Mais  ainsi  conçue  par  Janet,  l'analyse  psy- 
chologique ne  pouvait  conduire  à  un  déterminisme 
très  rigoureux  des  phénomènes  morbides.  Au  con- 
traire, conçue  par  Freud  sur  le  plan  de  la  vie  affective 
et  suivant  le  fil  conducteur  de  l'évolution  sexuelle,  elle 
devait  aboutir  à  cette  hypothèse  que  tous  les  symp- 
tômes ont  un  sens  :  Cette  phobie  ridicule,  cette  étrange 
impulsion,  cette  hallucination  en  apparence  indiffé- 
rente, cette  idée  délirante,  à  première  vue  due  au  ha- 
sard de  la  lésion  cérébrale  sont,  pour  Freud,  déter- 
minées par  des  associations  d'images  aboutissant  sui- 
vant un  écheveau  complexe,  à  des  tendances  affectives 
refoulées.  Chaque  symptôme  est  une  allusion  à  des 
souffrances  lointaines  et  secrètes.  C'est  de  cette  idée 
qu'est  née  la  méthode  de  la  Symbolique  freudienne, 
fort  aventureuse  sans  doute,  fausse  peut-être  sur  bien 
des  points,  mais  à  coup  sûr  féconde,  parce  qu'inspira- 
trice de  recherches  nouvelles. 

La  Symbolique  scientifique  consiste,  on  le  sait,  à 
expliquer  l'image  absurde  du  Rêve,  les  contradictions 
déconcertantes  du  caractère  normal,  mille  étrangetés  de 
la  vie  morale  de  chaque  jour  et  surtout  les  symptômes 
énigmatiques  de  la  Névrose  et  de  la  Folie  en  les  sup- 
posant inspirés,  dans  leur  réalisation  concrète,  par  une 
intention  inconsciente.  En  d'autres  termes  ces  incohé- 
rences dont  la  Conscience  s'étonne  et  dont  elle  ne  peut 
saisir  le  sens,  seraient  des  moyens  détournés  employés 
par  les  tendances  affectives  pour  s'exprimer.  Ainsi  ce 
tic.  cette  contracture,  cette  idée  obsédante  seraient 
actionnés  par  un  désir  que  le  malade  ne  consent  pas  à 
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accueillir  dans  son  être  moral,  qu'il  repousse  de  toutes 
les  forces  de  son  effroi,  de  sa  pudeur  ou  de  son  scru- 
pule,  mais  qui  reste  assez  efficacement  dangereux  pour 
détraquer  sa  santé  et  se  matérialiser  en  maladie. 

De  même  pour  le  Rêve  normal,  dont  voici  un  court 
exemple  personnel  et  récent:  La  femme  d'un  officier 

de  marine,  personne  parfaitement  équilibrée,  rêve  une 
nuit  qu'elle  prend  son  repas  seule,  avec  sa  fillette  et 

qu'elle  mange  de  bon  appétit  des  radis  roses.  Les  dé- 
tails lui  rappellent  que  cela  se  passait  à  T...,  ville  de 
ses  rêves.  Or,  son  mari,  dans  la  vie  réelle,  étant  pré- 
cisément menacé  d'être  désigné  pour  le  Nord,  elle 
cherche  sincèrement  depuis  quelques  jours  à  s'habituer 
malgré  elle  à  cette  fâcheuse  éventualité  pour  le  suivre 
par  devoir.  Les  associations  indiquent  que  les  radis 
symbolisent  dans  l'esprit  du  sujet,  non  quelque  hantise 
erotique  —  comme  ne  manqueraient  pas  de  le  faire  les 
antifreudistes,  à  l'affût  des  plaisanteries  les  plus  dou- 
teuses —  mais  les  menus  simples,  à  son  goût  person- 
nel et  réalisés  sans  aucun  rite  culinaire,  qu'elle  se  fait 
lorsque,  son  mari  étant  absent,  elle  reste  seule  chez  elle 

avec  son  enfant  (1).  Qui  ne  voit  que  ce  rêve,  à  pre- 
mière vue  sans  signification,  révèle  le  désir  lointain  et 
réprimé  de  quitter  le  mari  s'il  est  désigné  pour  une 
résidence  désagréable? 

(1)  Rappelons  a  propos  de  cet  exemple  que  le  sens  symbolique 
d'un  souvenir  de  rêve  n'est  décelable  que  lorsqu'on  connaît  les 
associations  qu'il  éveille  habituellement  chez  le  sujet  observé. 
C'est  pour  avoir  méconnu  cette  affirmation  de  la  psychologie 
qu'on  s'est  tant  moqué  de  la  Symbolique  freudienne,  en  parti- 
culier des  fameux  symboles  phalliques. 
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Mais  on  voit  combien  cet  art  délicat  du  Deviné  est 
plein  d'embûches!  Combien  il  est  favorable  à  ce  que 
nous  avons  appelé  les  «  artifices  de  préparation  psy- 
chologique »  !  Il  faut  une  grande  subtilité  d'esprit  et  un 
grand  bon  sens  pour  interpréter  les  symptômes  et  les 
rêves  à  la  manière  de  Freud.  Il  faut  surtout  une  très 
grande  prudence  dans  les  inductions  qu'on  en  peut 
tirer!  Ainsi,  l'analyste  qui  aurait  conclu  du  rêve  pré- 
cédent que  cette  jeune  femme  n'aimait  son  mari  que 
du  bout  des  lèvres  de  sa  conscience  morale,  aurait 
sottement  jeté  le  trouble  dans  l'esprit  de  sa  patiente, 
car  des  quantités  d'autres  rêves  nous  ont  montré  chez 
elle  une  vie  non  seulement  amoureuse,  mais  conjugale 
des  plus  satisfaisantes... 

Pour  la  Symbolique  psychanalytique  comme  pour 
toutes  les  méthodes  nouvelles,  il  faut  donc  attendre 
avant  de  se  prononcer.  Mais  nul  ne  saurait  nier  cepen- 
dant, à  l'heure  actuelle,  que  l'analyse  des  associations 
d'idées,  des  rêves,  etc..  ne  soit  au  moins  une  occasion 
exceptionnellement  favorable  de  connaître  l'intimité 
morale  d'un  individu.  Que  le  rêve  réalise  ou  non  des 
désirs,  qu'il  soit  une  intention  ou  une  reviviscence  dés- 
ordonnée, un  déterminisme  rigoureux  ou  un  certain 
hasard,  il  n'en  est  pas  moins  une  mine  inexplorée  de 
découvertes  concernant  la  structure  de  la  pensée;  et 
son  étude  apparaît  comme  le  meilleur  moyen  de  nous 
faire  une  idée,  par  analogie,  des  lois  qui  président  au 
mécanisme  déroutant  de  la  pensée  morbide. 

Quiconque  ayant  la  pratique  de  la  Psychiatrie  cher- 
che, en  effet,  à    analyser  à  la   manière  de   Freud  les 
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détails,  à  première  vue  incompréhensibles,  du  contenu 
des  Psychoses,  ne  peut  que  constater  l'analogie  évi- 
dente, déjà  affirmée  depuis  l'antiquité,  du  Songe  et  du 
Délire.  Mais  s'il  est  guidé  par  son  expérience  analy- 
tique du  rêve  normal,  le  délire  lui  apparaît  non  plus 
comme  la  conséquence  imprévisible  d'une  dislocation 
anarchique  de  l'esprit,  mais  comme  le  résultat  d'une 
logique  affective  spéciale  dont  la  connaissance  peut 
dans  certains  cas  donner  la  clef  de  la  création  mor- 
bide. L'aliéné  se  laisse  alors  comprendre  du  médecin; 
il  se  révèle  homme  et  non  brute,  entravé  dans  sa  pen- 
sée claire  et  son  affirmation  sociale,  mais  non  abêti 
et  primitivement  dément. 

Dans  les  cas  heureux,  même,  il  arrive  à  comprendre 
que  quelqu'un  est  entré  dans  son  monde  imaginaire  et 
il  finit  par  apprécier  la  douceur  de  cette  sympathie 
revenue  d'un  univers  lointain.  Le  psychiatre  devient 
peu  à  peu  pour  lui  —  malgré  lui  quelquefois  —  le 
sauveteur  qui,  après  avoir  descellé  les  murs  étouffants 
de  sa  cellule  morale,  tente  de  le  ramener  à  l'air  libre 
de  la  réalité  sociale  et  à  la  joie  de  vivre  par  les  autres. 

Certes,  il  ne  faut  pas  être  dupes  des  promesses  trop 
magnifiques  que  renferme  ce  premier  résultat  de  la 
Psychanalyse.  Elle  ne  guérira  jamais  la  Folie.  —  Mais 
elle  a  déjà  obtenu,  indiscutablement,  de  très  beaux 
résultats  thérapeutiques  dans  une  branche  de  la  Méde- 
cine où  l'on  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  faire 
autre  chose  que  de  la  médecine  vétérinaire.  Pour  notre 
part,  nous  avons,  en  nous  inspirant  de  Freud,  amé- 
lioré déjà  beaucoup  de  psychopathes,  —  plus  qu'avec 
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toute  autre  méthode.  Nous  avons  même  guéri  quelques 
malades  dont  nous  n'aurions  jamais,  jadis,  sous  l'in- 
fluence des  idées  médicales  régnantes,  pensé  à  prévoir 
même  la  possibilité  d'un  traitement  —  surtout  moral  ! 
Cela  seul  nous  permet  de  dire,  à  nous  praticien,  qui 
avons  eu  la  patience,  malgré  les  critiques  toujours  pas- 
sionnées et  souvent  ironiques,  de  contrôler  par  nous- 
même  ses  enseignements  sur  les  malades,  que  si  Freud 
est  un  esprit  faux,  c'est  tout  de  même  aussi  un  grand 
médecin  et  un  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Nous  conclurons  de  ce  qui  précède  que  l'opinion 
française  actuelle  sur  Freud  est  encore  incertaine.  Elle 
ne  le  connaît  pas  suffisamment,  car  la  plupart  de  ceux 
qui  en  parlent  n'ont  jamais  appliqué  sérieusement  sa 
méthode,  faute  de  loisirs  ou  de  patience.  Elle  ne  lui 
sera  jamais  entièrement  favorable,  car,  quoi  qu'il  en 
pense  —  et  malgré  ses  études  chez  Charcot  —  le 
Maître  de  Vienne  est  resté,  dans  son  œuvre,  assez 
loin  de  l'esprit  français.  Et  sous  sa  forme  outrancière 
et  naïve  qui  confond  faits  et  Théorie,  Doctrine  et  Mé- 
thode, la  Psychanalyse  ne  séduira  jamais  que  ceux  qui 
auront  le  courage  et  la  probité  scientifique  de  l'expé- 
rimenter par  eux-mêmes  et  de  l'adapter  à  l'esprit  de 
notre  race. 

En  tout  cas,  la  chose  la  plus  certaine  qu'on  puisse 
conclure  aujourd'hui  du  genre  d'accueil  très  réservé 
qui  se  dessine  chez  nous  de  cette  doctrine,  c'est  que 
les  idées  de  Freud  y  agitent  considérablement  les 
esprits:  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  qu'il  s'agit 
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d'une  psychologie  profondément  humaine.  Et  une  telle 
Psychologie  aura  sans  nul  doute  une  formidable  réper- 
cussion sur  la  pensée  contemporaine. 

Dr HESNARD 


» 


ANDRÉ  BRETON  (Les  Pas  Perdus)  : 
«  Aux  jeunes  gens  et  aux  esprits  romanesques  qui, 
parce  que  la  mode  est  cet  hiver  à  la  psycho-analyse, 
ont  besoin  de  se  figurer  une  des  agences  les  plus  pro- 
spères du  rastaquouérisme  moderne,  le  cabinet  du 
Professeur  Freud  avec  des  appareils  à  transformer 
les  lapins  en  chapeaux  et  le  déterminisme  bleu  pour 
tout  buvard,  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  que  le 
plus  grand  psychologue  de  ce  temps  habite  une  mai- 
son de  médiocre  apparence  dans  un  quartier  perdu 
de  Vienne...  » 
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OPINION    D'UN    PROFANE    SUR 
FREUD. 

Je  crois  bien  que  les  thèses  de  Freud  peuvent  se 
résumer  d'une  façon  aussi  générale  et  aussi  simple  que 
possible  dans  ces  quelques  propositions: 

1.  La  vie  sexuelle  est  éveillée  dès  la  naissance.  Le 
plaisir  que  l'enfant  éprouve  à  têter  est  sexuel.  Le  petit 
garçon  est  obscurément  amoureux  de  sa  mère,  obscu- 
rément jaloux  de  son  père,  et  c'est  l'inverse  qui  se 
produit  pour  la  petite  fille.  Ce  complexe  d' Œdipe 
n'empêche  pas  d'ailleurs  les  enfants  des  deux  sexes 
d'être  plus  ou  moins  homosexuels,  sadiques,  maso- 
chistes, coprophiks  et,  d'un  mot,  pervers-polymor- 
phes; 

2.  A  l'âge  dit  «  de  raison  »,  l'éducation  et  les  in- 
fluences morales  et  sociales  aidant,  l'enfant  refoule  ses 
désirs  incestueux  ou  pervers,  qui  subsistent,  oubliés, 
dans  l'inconscient; 

3.  Si  la  vie  sexuelle  ne  se  développe  pas  normale- 
ment et  subit  un  retard  ou  un  arrêt  par  rapport  à  l'évo- 
lution intellectuelle  et  morale  de  l'individu,  si,  en  d'au- 
tres termes,  la  sexualité  de  l'adulte  est  restée  infantile, 
ou  l'individu  est  un  inverti,  ou  les  désirs  de  la  première 
enfance,  chassés  de  la  conscience,  mais  toujours  vi- 
vaces  dans  l'inconscient,  se  manifestent  par  des  né- 
vroses et  des  psychoses; 

4.  Chez  les  individus  normaux,  les  désirs  de  même 
nature  ou  de  nature  analogue  ne  se  révèlent  guère  que 
dans  les  actes  manques  (lapsus,  erreurs,  maladressesi 
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oublis)  et,  sous  un  déguisement  symbolique,  dans  les 
rèvts; 

5.  Il  y  a  une  autre  issue  normale  des  mêmes  désirs: 
ce  sont  les  rêveries  ou  rêves  éveillés.  Chez  les  artistes 
désirs  et  rêves  éveillés  dépassent  la  commune  mesure, 
l'artiste  possédant,  au  surplus,  le  «  pouvoir  mysté- 
rieux »  d'objectiver  ses  rêves  éveillés  et  de  les  «  em- 
bellir de  façon  à  dissimuler  complètement  leur  origine 
suspecte  ». 

Ces  thèses  sont  loin  d'être  chez  Freud  rigoureuse- 
ment prouvées  et,  en  lisant  les  œuvres  du  maître  de 
Vienne,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  souvent  à  la 
distinction  que  faisait  Pascal  entre  «  ce  qui  est  vérita- 
blement solide  et  qui  remplit  et  satisfait  pleinement 
l'esprit  »,  et  les  «  choses  »  que  «  nous  appelons,  sui- 
vant leur  mérite,  tantôt  vision,  tantôt  caprice,  parfois 
fantaisie,  quelquefois  idées,  et  tout  au  plus  belle  pen- 
sée ».  En  second  lieu,  je  ne  vois  rien  chez  Freud  qui 
corresponde  à  ce  qu'on  appelle  une  loi,  une  loi  scien- 
tifique, et  je  soupçonne  qu'il  doit  y  avoir  dans  son 
esprit  bien  des  préjugés  «  métaphysiques  »  sur  ^es 
causes.  Enfin,  trop  souvent,  son  raisonnement  est  so- 
phistique, et  son  langage  —  obscur  et  équivoque  —  est 
celui  que  Le  Dantec  appelait  «  le  langage  des  forces 
et  des  vertus  ».  Ce  langage  consiste  essentiellement  à 
créer  des  substantifs,  lesquels  sont  définis:  1°  de  telle 
sorte  qu'ils  semblent  désigner,  comme  le  veut  l'étymo- 
logie,  des  substances;  2°  de  manière  assez  vague  pour 
qu'il  soit  possible,  au  cours  du  développement  d'une 
théorie,  de  doter  ces  substances  de  toutes  les  quanés 
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ou  attributs  requis  par  les  démonstrations.  La  libido, 
la  censure,  le  refoulement,  les  complexes  de  Freud 
sont  des  créations  de  ce  genre.  Ces  inventions  verbaks, 
qu'elles  se  rencontrent  chez  Freud  ou  chez  Bergson, 
peuvent  faire  la  joie  «  d'une  génération  qui  ne  savait 
plus  comment  s'y  prendre  pour  penser  ».  En  ce  qui 
me  concerne,  je  suis  gêné  que  leurs  inventeurs  puis- 
sent en  disposer,  ainsi  que  le  disait  encore  Pascal, 
«  comme  de  leur  ouvrage  ». 

Le  grand,  l'immense  mérite  de  Freud,  qu'une  lo- 
gique et  un  langage  fautifs  ne  doivent  pas  nous  faire 
oublier,  est  dans  la  masse,  l'intérêt  et  l'importance  des 
faits  psychologiques  qu'il  a  mis  au  jour  ou,  tout  au 
moins,  en  valeur. 

M.  Edouard  Claparède  a  donné  une  liste  de  ces  faits 
dans  un  article  de  la  *Revue  de  Genève.  Je  ne  repro- 
duirai pas  cette  liste.  Je  me  bornerai  aux  réflexions 
que  voici. 

Dans  son  livre  colossal,  Les  Frères  Karamazov, 
Dostoïevski  a  écrit:  «  Les  hommes  cruels,  aux  pas- 
sions sauvages,  aiment  parfois  beaucoup  les  enfants. 
Jusqu'à  sept  ans,  les  enfants  diffèrent  énormément  de 
l'homme;  c'est  comme  un  autre  être,  une  autre  na- 
ture ».  De  son  côté,  Stendhal,  cet  esprit  libre  qui  ai- 
mait les  mathématiques  parce  que  l'hypocrisie  n'y  est 
pas  possible,  qui  cherchait  à  ne  mentir  ni  aux  autres, 
ni  —  ce  qui  est  un  peu  plus  difficile  —  à  soi-même, 

qui  s'examinait  avec  «  une  curiosité  française  un  peu 
cynique  »,  qui  est  l'une  des  intelligences  les  plus  éton- 
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namment  claires  que  je  connaisse,  Stendhal  a  eu  le 
courage  de  déclarer  dans  son  lucide  et  cruel  Henri  Bru- 
lard:  «  Ma  mère,  madame  Henriette  Gagnon,  était 
une  femme  charmante  et  j'étais  amoureux  de  ma 
mère  »,  ou  encore:  «  Jamais  peut-être  le  hasard  n'a 
rassemblé  deux  êtres  plus  foncièrement  antipathiques 
que  mon  père  et  moi  ».  Enfin,  commentant  la  parole 
de  Dostoïevski  que  je  citais  tout  à  l'heure,  Jacques 
Copeau,  dès  1909,  publiait  ces  lignes  profondes: 
«  Quelles  que  soient  la  force  de  l'amour,  la  patience 
et  l'intensité  de  l'observation,  la  sympathie  parfois 
désespérée  avec  quoi  nous  nous  penchons  sur  nos  en- 
fants, nous  restons,  pour  ainsi  dire,  exclus  de  ce 
monde  à  part,  ce  monde  obscur  et  fantastique  où  fer- 
mente leur  sensualité,  où  se  forment,  sous  des  lois 
inconnues,  leurs  pensées,  leurs  désirs  et  leurs  résolu- 
tions. Oui,  ils  vivent  dans  un  autre  monde...  Et  nous 
avons  presque  toujours,  pressés  de  nous  adapter  à 
d'autres  conditions  d'existence,  oublié  ce  qui  se  passe 
dans  ce  monde-là  ». 

2n  scrutant  la  vie  amoureuse  et  erotique  des  en- 
fants, en  ne  craignant  pas  de  fixer  sur  elle  son  atten- 
tion, Freud  nous  a  donné  la  possibilité  de  doter  d'un 
riche  contenu  le  «  monde  à  part  »  signalé  par  Copeau, 
et  de  saisir  toute  l'importance  et  toute  la  signification 
des  déclarations  de  Stendhal  et  Dostoïevski. 

Stendhal  et  Dostoïevski  :  les  deux  maîtres  de  Nietz- 
sche, et,  comme  eux,  l'âpre  et  ardent  penseur  de  Sils- 
Maria  trouve  aujourd'hui  un  commentateur  et  un  puis- 
sant auxiliaire  chez  le  psychanalyste  viennois.  Freud 
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a  signalé  l'importance  artistique  des  rêves  éveillés.  Or, 
Nietzsche  avait  déjà  parlé  de  ces  rêves  éveillés,  et  di- 
sait à  peu  près  :  «  De  quoi  disposent  les  êtres  pour  se 
libérer  de  la  souffrance?  De  la  représentation.  Ils  tâ- 
chent de  charmer  leur  émotivité  par  des  images  rayon- 
nantes ».  Enfin  Freud  a  établi  la  vertu  purgative  et 
curative  de  l'idée  claire  et  distincte,  alors  que  Nietz- 
sche, dans  une  profonde  intuition,  concevait  «  la  pen- 
sée claire  comme  une  mystérieuse  radiothérapie  qui, 
en  pénétrant  les  chairs  endolories,  les  guérit  ». 

Freud  est  sans  doute  discutable  comme  logicien  et 
comme  philosophe,  mais  comme  psychologue? 

CAMILLE  VETTARD 


JEAN  PAULHAN  (Le  Pont  traversé)  : 

«  L'on  admet  que  nous  apercevons  clairement  les 
choses  réelles  et  les  rêvées  de  façon  confuse.  Cette 
opinion  tient  à  la  seule  confiance  d'avoir  les  pre- 
mières à  notre  disposition  —  en  sorte  qu'il  est  aisé, 
aussitôt  qu'il  nous  plaît,  de  les  faire  nettes.  Mais  qui 
néglige  cet  aspect  pratique,  les  objets  vrais  le  sur- 
prennent par  leur  confusion.  » 


„  i  Original  from 

UNIVERSITE  OFMICHIGAN 


T  Oriqinal  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


Composition  de  Pierre  Flouquet 


lie 


Original  frorn 
UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


[727]  —  25  - 

SUR  LA   PSYCHANALYSE. 

Que  penser  de  la  psychanalyse?  Le  moment  n'est 
pas  venu  de  porter  sur  elle  un  jugement  définitif.  A 
quoi  servent  ces  jugements  hâtifs,  dont  on  peut  assu- 
rer qu'ils  seront  passibles  de  révision?  Que  l'on  songe 
à  la  théorie  de  l'évolution,  aux  emballements  comme 
aux  résistances  qu'elle  a  suscités  il  y  a  soixante  ans, 
et  à  l'idée  plus  juste  que  nous  pouvons  nous  en  faire 
aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  des  travaux  relatifs  à 
l'hérédité.  Que  Ton  songe  encore  au  problème  des  lo- 
calisations cérébrales,  dont  l'aspect  a  tant  changé  de- 
puis quelques  années...  Tout  nous  incite  à  être  pru- 
dents quant  aux  pronostics  relatifs  à  la  valeur  d'une 
théorie  scientifique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  psychanalyse  n'est  pas 
un  mystère  sorti  tout  fait  de  l'imagination  de  quelque 
philosophe.  C'est  l'observation  de  l'esprit  humain, 
normal  ou  morbide,  qui  a  conduit  Freud,  ainsi  que  ses 
disciples,  au  système  qu'ils  nous  proposent  aujour- 
d'hui. Cette  observation,  poursuivie  avec  une  patience, 
avec  une  persévérance  autrement  plus  grandes  que 
celles  dont  psychologues  ou  cliniciens  avaient  coutume 
d'user  jusque-là,  a  mis  Freud  en  face  de  toute  une 
série  de  faits  nouveaux,  ou  tout  au  moins  qui  n'avaient 
jamais  été  considérés  avec  attention:  ainsi  la  répu- 
gnance de  la  conscience  pour  les  représentations  pé- 
nibles, et  leur  persistance  dynamique  dans  le  subcon- 
scient ;  le  rapport  entre  les  rêves  et  certains  désirs  de 
l'individu;  la  possibilité  de  reconnaître  dans  des  rêves 
paraissant  abracadabrants  des  préoccupations  du  6ujet 
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notablement  déguisées  ;  la  différence  entre  la  pensée  du 
rêve  et  la  pensée  logique,  et  l'analogie  entre  cette  pen- 
sée «  autistique  »  et  celle  qui  a  présidé  à  la  formation 
des  mythes  d'une  part,  de  divers  délires  de  l'autre;  la 
sublimation;  l'importance  du  rôle. de  la  sexualité,  etc. 

Or  la  psychologie  courante  n'offrait  à  Freud  aucun 
moyen  d'interpréter  et  d'expliquer  tous  ces  phéno- 
mènes, qu'il  était  même  impossible,  le  plus  souvent,  de 
faire  rentrer  dans  ses  cadres.  Le  médecin  viennois  a 
donc  été  obligé  de  bâtir  un  certain  nombre  de  notions 
nouvelles  qui  lui  permissent  de  coordonner  le  résultat 
de  ses  observations,  et  c'est  ainsi  qu'a  pris  naissance 
une  discipline  autonome,  hors  cadre  de  la  psychologie 
officielle,  si  l'on  peut  dire,  la  psychanalyse.  Cette  psy- 
chanalyse, on  peut  la  critiquer  dans  le  détail  —  on 
peut  notamment  discuter  la  théorie  de  la  libido  sous  sa 
forme  classique  —  mais  on  ne  saurait  lui  refuser  le 
mérite  d'avoir  stimulé  et  orienté  les  recherches  dans 
une  foule  de  domaines  de  l'activité  mentale,  et  de  s'être 
montrée  d'une  étonnante  fécondité. 

Il  serait  donc  injuste  de  reprocher  à  Freud  de  ne 
pas  s'être  efforcé  de  mettre  ses  nouveaux  concepts  et 
ses  hypothèses  en  harmonie  avec  les  concepts  et  les 
théories  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie.  A  sup- 
poser que  cela  fût  possible  dès  maintenant,  il  avait 
mieux  à  faire  :  doué  d'un  sens  véritablement  génial  de 
l'analyse  psychologique,  il  a  pensé,  avec  raison,  qu'il 
devait  donner  tout  son  temps  à  l'observation,  en  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  préciser  et  d'épurer  les  no- 
tions auxquelles  il  avait  eu  recours. 
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Ostwald  subdivise,  on  le  sait,  les  savants  en  deux 
groupes,  les  «  romantiques  »  qui  sont  les  découvreurs, 
caractérisés  par  une  production  prompte  et  abondante 
d'idées,  passant  continuellement  d'un  problème  à  un 
autre  et  allant  toujours  de  l'avant,  et  les  «  classiques  », 
dont  l'aptitude  consiste  surtout  à  produire  des  œuvres 
de  longue  haleine  et  logiquement  enchaînées.  Freud 
appartient  assurément  au  type  romantique,  et  c'est  à 
d'autres  qu'incombera  la  tâche  de  reprendre  ses  théo- 
ries pour  les  rattacher  à  ce  que  nous  enseignent  les 
sciences  biologiques  et  psychologiques,  pour  former 
un  vaste  système  dont  la  perfection  logique  soit  inat- 
taquable. 

Dr    ED     CLAPARÈDE 

Professeur  de  Psychologie 
à  la  Faculté  des  Sciences  de  Genève. 


ANDRE  GIDE  (Incidences)   : 

«  Je  -songe  qu'en  psychologie  il  n'y  a  pas  de  senti- 
ments simples  et  que  bien  des  découvertes  dans  le 
cœur  de  l'homme  restent  à  faire.  » 
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OBSERVATIONS  SUR  LA  PSY- 
CHANALYSE. 

Peut-être  paraîtra-t-il  bien  hardi  qu'un  écrivain  qui 
n'est  pas  un  neurologue  s'aventure  dans  le  labyrinthe 
de  la  psychanalyse;  mais  les  médecins  eux-mêmes 
sont  si  divisés  sur  cette  question  que  cela  me  donne  la 
témérité  de  glisser  mon  humble  avis  entre  leurs  con- 
tradictions. C'est  d'ailleurs  un  des  plus  considérables 
mérites  de  l'œuvre  de  Siegmund  Freud  que  de  ne  pas 
être  limitée  à  un  problème  médical  et  d'avoir  une  por- 
tée universelle. 

On  sait  cependant  combien  ses  théories  ont  été  ac- 
cueillies tardivement  en  France  et  quelle  hostilité  elles 
ont  encore  à  vaincre,  non  seulement  de  la  part  des 
savants,  mais  encore  de  certains  écrivains,  qui  y  dis- 
cernent une  sorte  d'atteinte  à  la  conception  classique 
de  la  personnalité  humaine.  On  a  voulu  voir  dans  cette 
attitude  des  Français  une  manière  de  mauvaise  humeur 
chauvine,  et  je  ne  dirai  pas  qu'il  n'y  ait  rien  eu  de  cela; 
mais  il  faut  aussi  distinguer  bien  autre  chose. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  l'on  ait  insisté  autant 
que  cela  le  mérite  sur  les  différences  que  présentent  au 
point  de  vue  de  l'inconscient  les  divers  groupes  de 
races.  Il  me  paraît  évident  que  chez  les  races  latines, 
—  les  Français  en  particulier,  —  les  manifestations 
inconscientes  sont  infiniment  plus  faibles  et  dans  un 
certain  sens,  plus  rares  que  dans  les  groupes  germa- 
niques, anglo-saxons,  slaves  et  Scandinaves.  D'où 
supériorité  des  Français,  dans  tout  ce  qui  touche  à  la 
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logique,  à  l'observation,  à  l'art,  à  la  satire, 
à  la  philosophie  déductive;  infériorité  aussitôt  qu'il 
s'agit  de  poésie,  de  musique,  de  psychologie  à  trois 
dimensions.  Cela  est  très  sensible  dans  notre  littéra- 
ture, où  l'on  appelle  communément  clarté  le  fait  que 
tout  soit  rapidement  explicable;  il  me  suffira,  par 
contre,  de  nommer  Shakespeare,  William  Blake,  Hoff- 
mann, Novalis,  Jean-Paul,  Edgard  Poe,  Hebbel, 
Hawthorne,  Dostoïewski,  Coleridge,  Ibsen  (1),  Tché- 
kov,  Strindberg,  Wedekind,  Knut  Hamson,  etc.,  pour 
voir  l'importance  du  rôle  joué  par  l'inconscient  dans 
les  littératures  étrangères. 

Cela  expliquerait  la  résistance  française  à  l'égard 
des  œuvres  nordiques  et  aussi  le  dédain  dans  lequel  la 
plupart  des  critiques  étrangers  tiennent  d'une  façon 
plus  ou  moins  avouée,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
nos  façons  d'écrire  et  de  sentir. 

Peut-être  une  particularité  ethnique  encore  mécon- 
nue est-elle  la  cause  de  ces  différences  psychologiques; 
peut-être  l'habitude  de  l'analyse  et  la  sûreté  de  l'intel- 
ligence, que  nous  possédions  déjà  au  XVIe  siècle,  ont- 
elles,  par  une  exploration  trop  continue,  tari  les  possi- 
bilités du  mystère  mental;  peut-être  aussi  les  races 
exagérément  éloquentes,  par  un  usage  inconsidéré  de 
la  parole,  empêchent-elles  que  se  forment,    dans   les 

(1)  Il  y  auruit  une  étude  bien  intéressante  a  écrire  sur  l'impor- 
tance de  l'inconscient  dans  Ibsen  ;  sans  lui,  son  théâtre  est  pres- 
que incompréhensible,  qu'il  s'agisse  du  rôle  de  Hébeeca  West, 
(«  Rosmersholm  »),  des  rapports  de  Solness  et  de  sa  femme, 
do  la  «  Dame  de  la  Mer  »,  ou  de  «  Quand  nous  nous  réveillerons 
d'entre  les  morts  ». 
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profondeurs  de  la  pensée,  ces  réserves  de  vitalité  sous- 
jacente  qui  développent,  derrière  la  personnalité  appa- 
rente, une  seconde  personnalité  plus  formidable.  En 
général,  un  Français  se  ressemble  davantage  à  lui- 
même  que  ne  se  ressemblent  un  Anglais,  un  Russe,  un 
Scandinave,  ou  un  Allemand;  de  là,  peut-être  aussi 
une  certaine  infériorité,  quoique  l'on  pense,  du  roman 
français,  par  unilatéralité  des  personnages. 

Notre  raison,  notre  bon  sens,  notre  manque  de  sur- 
prises sont  odieux  à  beaucoup  d'esprits  européens, 
alors  que  pour  la  plupart  des  nôtres,  l'intolérable,  c'est 
justement  cette  sourde  poussée  de  phénomènes  incon- 
trôlés, envahissant  la  vie  consciente.  Il  y  aurait  à  faire 
une  grande  division  des  nations  européennes  d'après 
le  coefficient  de  leurs  manifestations  inconscientes. 

Si  les  médecins  français  ont  refusé  si  longtemps 
d'adhérer  aux  idées  de  Freud,  c'est  que,  à  la  lettre,  ils 
n'ont  pas  pu  toujours  les  vérifier.  Il  y  a  peu  de  refoulés 
en  France,  où  la  tolérance  générale  laisse  aux  êtres 
une  relative  liberté  d'action  et  crée  rarement  autour 
des  manifestations  sexuelles  cette  atmosphère  d'an- 
goisse et  de  contrainte,  qui  est  si  sensible  dans  les  cas 
étudiés  par  Freud  ou  par  Havelock  Ellis  (1).  Et 
comme  nous  vivons  sur  l'idée  puérile  de  l'homme 
classique,  toujours  identique  à  soi-même,  nous  ne 
pensons  pas  que  des  phénomènes  fréquents  à 
Vienne,   à  Zurich  ou  à   Londres,  peuvent  être  rares 


1)  Le  protestantisme  favoriserait  aussi  les  manifestations 
inconscientes  :  beaucoup  de  cas  relevés  par  Havelock  Ellis,  Brill, 
etc.,  seraient  presque  impossibles  en  France;  la  confession  catho- 
lique intervient  ici  comme  soupape. 
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à  Paris,  sans  cesser  pour  cela  d'exister.  (J'estime  d'ail- 
leurs que  si  on  étudiait  les  malades,  selon  la  méthode 
psychanalytique,  dans  certains  coins  de  notre  province, 
on  verrait  à  ce  point  de  vue  des  choses  que  l'on  ren- 
contre difficilement  à  Paris.) 

Par  cette  même  raison,  le  pansexualisme  de  Freud 
paraît  exagéré  à  la  plupart  des  Français;  sans  doute, 
parce  qu'ils  ont  toujours  trop  aimé  le  plaisir  pour 
éprouver  cette  dérivation  profonde  de  l'individu  sous 
la  poussée  des  instincts  génésiques  qui  caractérise  les 
malades  étudiés  par  les  neurologues  étrangers.  (Il  y 
aurait  lieu  évidemment  de  citer  ici  de  nombreux 
exemples,  mais  je  hasarde  seulement  quelques  hypo- 
thèses, destinées  à  expliquer  certains  points  dont  j'ai 
vu  frappés  beaucoup  de  médecins  étrangers.) 


De  toutes  les  théories  de  Freud,  la  plus  arbitraire 
me  paraît  celle  des  rêves,  malgré  toutes  les  réserves 
fort  prudentes  qu'il  applique  lui-même  à  sa  codifica- 
tion. Il  ne  saurait  y  avoir  doute,  me  semble-t-il,  sur  le 
symbolisme  des  songes,  mais  ce  que  je  ne  puis  croire, 
c'est  que  ce  symbolisme  ait  une  clef  presque  unique  et 
que  les  objets  aient  un  sens  à  ce  point  universel.  Cha- 
cun de  nous  a  certainement  une  échelle  de  symboles 
personnels  et  les  interprétations  que  l'on  fait  à  l'aide 
d'une  explication  en  série  me  paraissent  dépendre  plus 
de  l'ingéniosité  du  psychanalyste  qu'obéir  à  la  vérité. 

Je  remarque  aussi  que  dans  la  plupart  de  ces  ana- 
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lyses  on  ne  fait  aucune  distinction  entre  les  rêves  :  or, 
j'ai  remarqué,  pour  ma  part,  deux  types  de  rêves  à 
peu  près  sans  rapport  entre  eux  : 

1°  ceux  qui  se  produisent  au  moment  du  réveil  nor- 
mal ou  dans  un  sommeil  coupé  d'insomnies:  rêves 
très  près  de  la  réalité,  de  sens  assez  explicable  et  qui 
sont  ceux  dont  parlent  les  livres  de  psychanalyse; 

2°  ceux  que  l'on  fait  dans  le  sommeil  le  plus  pro- 
fond et  que  l'on  entrevoit  par  hasard,  si  l'on  en  est 
brusquement  arraché  par  une  cause  extérieure.  On 
aperçoit  a!ors,  dans  la  confusion  de  sa  mémoire,  une 
série  d'images  et  d'émotions  mêlées,  très  différentes 
de  nos  perceptions  diurnes  et  d'une  couleur  générale 
si  dissemblable  de  notre  vie  active  ou  sentimentale  que 
nous  les  comprenons  à  peine,  que  le  sens  de  leurs 
représentations  est  à  peu  près  indiscernable  pour  notre 
esprit.  Ces  visions  se  rapprocheraient  davantage  des 
cauchemars  de  la  fièvre.  Qu'on  me  permette  de  citer 
en  exemple  un  de  ces  derniers:  je  rêvais,  au  début 
d'une  maladie,  que  j'étais  enfermé  dans  une  chambre; 
les  murs  de  cette  chambre  étaient  faits  de  taches  multi- 
colores, comme  celles  qui  se  forment  sur  l'aile  des 
papillons  et  suivaient  un  mouvement  de  dilatation  et 
de  contraction  alternatives,  pareil  à  celui  que  le  mouve- 
ment de  la  mer  donne  à  un  reflet  de  soleil;  et  ces 
taches  étaient  des  couples  de  danseurs.  Notez  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'images  de  danseurs,  figurés  par  des 
taches  et  juxtaposés  sur  un  mur;  dans  mon  rêve,  le 
mur,  les  taches  et  les  danseurs  vivants  ne  formaient 
qu'une   seule    matière  élastique,    les   trois   éléments 
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s'étant  télescopés  par  une  loi  que  mon  esprit  ne  pouvait 
ni  comprendre,  ni  accepter.  Et  j'éprouvais  une  fatigue 
cérébrale  intense  et  une  vraie  terreur  à  la  vue  de  ce 
phénomène.  Les  rêves  du  sommeil  profond  m'ont  tou- 
jours paru  posséder,  avec  ou  sans  angoisse,  ce  carac- 
tère de  totale  inadaptation  à  notre  intelligence,  con- 
trairement aux  rêves  du  sommeil  léger  où  l'on  retrouve 
dans  un  autre  ordre  les  émotions  et  actes  de  la  vie 
quotidienne  (1). 

Ce  que  je  reproche  à  la  théorie  générale  de  Freud 
sur  les  rêves,  c'est  son  caractère  omnibus.  Chacun  de 
nous  a  sa  méthode  de  rêver  strictement  personnelle, 
une  façon  de  transfigurer  la  vie  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  et  par  conséquent,  un  symbolisme  auto- 
nome. Peut-être,  cependant,  pourrait-on  admettre  que 
des  maladies  du  même  type  créent  chez  des  gens  de 
même  race  des  déformations  d'images  à  peu  près  mé- 
caniques. Je  crois  aussi  qu'il  y  aurait  intérêt  à  faire  un 
travail  sur  les  rêves  des  hommes  d'imagination:  écri- 
vains, musiciens,  peintres.  On  verrait  les  rapports  et 
les  différences  de  leurs  songes  avec  ceux  des  névrosés 
ou  des  hommes  normaux,  mais  dépourvus  d'imagination 

Je  n'ai  fait  des  réserves  sur  certains  points  de  la 
doctrine  freudienne  que  pour  en  admirer  plus  passion- 
nément certains  autres;  je  ne  peux  dire  combien  sa 
théorie  de  la  sublimation  et  celle  du  transfert  ou  de 

(1)  Le  rêve  est  la  réalisation  déguisée  d'un  vœu  réfréné  ou 
refoulé  »,  dit  Freud.  Mais  peut-être  toute  notre  vie  morale  ne 
corr'porte-t-elle  pas  autre  chose  qu'une  série  de  vœux  avoués  ou 
déguisés. 
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l'évasion  dans  la  névrose  ont  éclairé  pour  moi  la  vie. 
Bien  des  points  demeurés  longtemps  obscurs  à  mes 
yeux  se  sont  soudain  illuminés,  et  j'ai  compris  la  loi 
secrète  d'un  grand  nombre  de  phénomènes  qui  me  de- 
meuraient mal  explicables.  La  vie  humaine,  tout 
entière,  m'a  paru  un  gigantesque  effort  de  sublimation  ; 
c'est  là  sans  doute  ce  qu'un  personnage  d'Ibsen  appe- 
lait le  mensonge  vital  et  qui  prend  maintenant  tout  son 
sens.  Par  la  sublimation,  l'esprit  de  Freud  rejoint  na- 
turellement la  création  des  mythes,  et  nous  touchons 
enfin,  avec  respect,  à  la  naissance  de  ces  immenses 
symboles  humains,  qu'il  était  vraiment  trop  simple  de 
n'expliquer  que  par  des  allégories  astronomiques  ou 
des  métamorphoses  linguistiques.  Peu  de  systèmes 
contiennent,  autant  que  le  sien,  de  poésie  cosmique,  en 
faisant  collaborer  la  création  entière,  et  les  dieux  eux- 
mêmes,  à  l'élaboration  de  notre  moi. 

Je  sais  que,  pour  beaucoup  de  gens,  le  noyau  ero- 
tique de  cette  poésie  a  quelque  chose  de  pénible  ;  mais 
enrobé  d'une  part  dans  l'inconscient  et  de  l'autre 
dans  la  sublimation,  ce  noyau  erotique  perd  beaucoup 
de  son  caractère  obscène  et  devient  le  rythme  même 
de  la  vie.  D'ailleurs,  certains  des  disciples  de  Freud 
ont  élargi  et  assoupli  cette  notion  primordiale  du  pan- 
sexualisme,  qu'il  a  développé  au  début  avec  un  excès 
de  rigueur  et  de  brutalité. 

Les  âmes  sensibles  s'effraient  des  révélations  tou- 
chant les  tendances  erotiques  des  enfants,  mais  il  n'est 
personne  de  sincère  qui  ne  soit  étonné  des  manifesta- 
tions sexuelles  dont  il  témoignait  dans  son  enfance. 
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L'ignorance  n'est  pas  l'innocence;  et  le  fait  de  ne  pas 
savoir  la  portée  réelle  de  certains  gestes  et  de  certaines 
pensées  n'infirme  pas  qu'ils  aient  lieu.  L'enfant  n'est 
pas  plus  souillé  (comme  l'on  dit)  parce  qu'on  précise 
ses  tendances  erotiques  inconscientes  qu'un  oiseau  ne 
saurait  être  taxé  de  cruauté  parce  qu'il  se  nourrit 
d'insectes. 

Il  y  aura  certainement  dans  l'œuvre  de  Freud  un 
déchet  considérable  ;  de  nombreuses  corrections  y  se- 
ront apportées  par  la  suite,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  forme  aujourd'hui  un  monument  psycho- 
logique de  la  plus  grande  valeur.  On  peut  critiquer 
sa  théorie  des  névroses;  encore  faut-il  dire  que  c'est 
quelque  chose  de  considérable  que  d'avoir  tenté  une 
explication  psychologique  des  névroses  et  de  ne  pas 
s'en  être  tenu,  comme  tant  d'autres,  à  une  simple 
description  de  phénomènes  extérieurs,  différenciés  par 
des  noms  divers.  Le  refoulement  est  également  une 
des  théories  les  plus  riches  en  conséquences  de  toute 
sorte,  une  de  ces  idées  dont  on  ne  peut  plus  se  passer, 
quand  il  s'agit  d'expliquer  les  phénomènes  de  la  vie. 
Mais  il  y  a  peu  de  ces  points  de  vue  qui  ne  forment 
un  magnifique  tremplin  pour  l'esprit;  la  psychologie 
de  Freud  intéresse,  non  seulement  les  médecins  et  les 
philosophes,  mais  tous  les  écrivains.  Non  pas  évidem- 
ment pour  écrire  des  romans  d'après  ses  théories  et 
en  montrer  le  bien-fondé,  mais  afin  de  s'en  servir 
quand  on  étudie  le  mécanisme  de  l'âme  humaine  et 
que  l'on  en  voit  jouer  des  rouages  nouveaux  ou  peu 
connus. 
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La  grandeur  de  l'interprétation  freudienne  vient  de 
ce  qu'elle  nous  montre  l'esprit  humain  se  jouant  à 
lui-même  une  vaste  comédie;  la  lutte  essentielle  qui 
s'accomplit  entre  un  moi  primitif,  lourd  d'hérédités 
anciennes  et  d'acquisitions  de  toutes  sortes  et  un  moi 
plus  ou  moins  social,  relativement  conventionnel  et 
qui  réagit  contre  les  sourdes  menées  de  son  guide  im- 
périeux. Ici,  je  trouve  cependant  la  définition  que 
Freud  donne  de  l'inconscient  trop  simple  et  trop  aisé- 
ment ramenée  aux  instincts  les  plus  élémentaires; 
entre  les  premiers  hommes  et  nous,  il  y  a  eu  trop  de 
générations  diversement  orientées  pour  que  notre 
inconscient  ne  soit  pas  chargé  aussi  de  sentiments 
moins  instinctifs,  moins  facilement  réductibles  par 
deux  ou  trois  dénominateurs,  (l'instinct  religieux, 
pour  ne  citer  que  celui-là). 

Toutes  les  grandes  œuvres  de  l'humanité  semblent 
donner  raison  aux  idées  générales  de  Freud,  sauf, 
bien  entendu,  celles  qui,  comme  les  tragédies  de  Cor- 
neille, n'étudient  que  des  conflits  presque  convention- 
nels, —  et  encore  pourrait-on  expliquer  par  le  freu- 
disme le  Cid  ou  Horace  ! 

Je  le  répète:  aucune  psychologie  plus  substantielle 
n'a  été  offerte  depuis  bien  longtemps  aux  esprits  réflé- 
chis; il  est  aujourd'hui  aussi  impossible  de  se  passer 
complètement  des  découvertes  de  Siegmund  Freud 
que  de  celles  de  Marcel  Proust.  Certaines  de  ses  acqui- 
sitions sont  faites  pour  longtemps,  sinon  pour  tou- 
jours. Et  quoi  qu'en  puissent  penser  les  esprits  cha- 
grins, en  France  ou  ailleurs,  il  faut  reconnaître    en 
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Freud  un  des  génies  les  plus  féconds  de  notre  temps, 
une  de  ces  vastes  intelligences  lumineuses  que  Baude- 
laire appelait  des  Phares  et  qui  ouvrent  soudain  dans 
la  vie  de  l'esprit  des  perspectives  imprévues,  qui  en 
renouvellent  les  horizons. 

EDMOND  JALOUX. 


PAUL   BOURGET   : 

«...  Cet  homme  s'était  donc  paisiblement  couché 
le  soir  auprès  de  sa  femme.  Au  milieu  de  Ca  nuit,  il 
se  réveille.  Il  pousse  un  cri  qui  fait  sursauter  cette 
femme.  «  Il  y  a  quelqu'un  d'autre  dans  le  lit  »,  hurle- 
t-il,  «  je  tiens  son  bras.  Allume.  Allume.  »  Elle  al- 
lume la  bougie,  et  elle  le  voit  qui  tenait  d'une  main 
crispée  par  l'épouvante,  un  bras  en  effet  —  son  bras 
à  lui,  qu'il  ne  sentait  plus  comme  sien!...  Ce  bras 
bougeait.  Les  doigts  remuaient.  C'était  pour  lui  le 
bras  et  les  doigts  d'un  au  re. . . 

—  »  Hé  I  qu'est-ce  qui  n'est  pas  énigme  dans 
l'être  humain?...  » 
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LA    MÉTHODE    PSYCHANALYTI- 
QUE. 

La  doctrine  psychanalytique  a  fait  l'objet  de  com- 
mentaires en  général  défavorables  en  France,  de  la  part 
de  personnes  qui  ne  la  jugent  qu'à  travers  les  traduc- 
tions de  quelques  livres  de  Freud,  et  d'ouvrages  de 
vulgarisation  et  de  critique  judicieuse,  au  premier  rang 
desquels  il  faut  placer  le  livre  de  Régis  et  Hesnard.  Ce 
sont  surtout  les  psychologues  et  les  littérateurs  qui  sa 
sont  attachés  à  discuter  l'œuvre  de  Freud  et  de  ses 
disciples,  fidèles  ou  schismatiques,  et  qui,  sortant  du 
cadre  médical  primitif,  se  sont  plu  à  critiquer  l'exten- 
sion de  la  doctrine,  notamment  de  la  théorie  du  sym- 
bolisme pansexualiste,  à  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  intellectuelle.  A  ces  gloses,  nous  eussions  pré- 
féré de  bonnes  recherches  personnelles,  sans  parti  pris, 
imprégnées  de  l'esprit  d'observation  scientifique.  Que 
dire  de  même  des  discussions  stériles  que  nous  avons 
vues  surgir  dans  certaines  sociétés  médicales.  La  psy- 
chanalyse y  a  été  fort  malmenée  par  des  personnes  qui 
n'avaient  jamais  eu  recours  à  cette  méthode  d'investi- 
gation, qui  n'avaient,  en  aucune  occasion,  été  à  même 
d'en  suivre  les  résultats,  ni  tenté  de  la  modifier,  de 
l'adapter  aux  conditons  des  malades  de  notre  race.  Que 
penserions-nous  d'un  médecin  qui,  à  priori,  sur  la  re- 
lation des  premiers  résultats  thérapeutiques  publiés, 
aurait  rejeté  le  traitement  de  la  syphilis  par  Tarseno- 
benzol,  ou  le  bismuth,  sans  l'essayer  prudemment? 
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Pourquoi  ne  raisonnerions-nous  pas  de  même  lors- 
qu'il s'agit  d'une  «  médication  psychologique  »,  comme 
dit  P.  Janet.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  intéressé  aux 
travaux  de  Psychanalyse  qui  ont  été  entrepris  par 
MM.  les  docteurs  Laforgue  et  Allendy  à  la  Clinique 
des  maladies  mentales.  Je  me  suis  trouvé  en  face  de  cas 
dans  lesquels  le  traitement  rationnel  par  les  méthodes 
psychothérapiques  usuelles,  aidées  des  agents  phar- 
macodynamiques,  ne  me  donnaient  pas  de  résultats;  il 
s'agissait  d'obsessions, de  phobies  irréductibles,  de  né- 
vroses d'angoisse  et  d'agitations  anxieuses,  de  troubles 
psychopathiques  complexes  en  rapport  avec  des  modi- 
fications profondes  de  la  sexualité  (frigidité,  homo- 
sexualité). Incapable  de  secourir  les  malades  dont  les 
situations  étaient  des  plus  pénibles  et  parfois  acculés 
aux  pires  résolutions,  j'ai  tenté  de  les  soumettre  à  une 
cure  psychanalytique.  J'en  ai  contrôlé  les  heureux  ef- 
fets dans  quelques  cas  (je  ne  dis  pas  dans  tous).  Cela 
m'a  suffi  pour  m'incliner  à  penser  que  plutôt  que  de 
discourir  sur  le  fond  de  la  doctrine,  il  était  préférable 
de  recourir  à  la  méthode  quand  je  pensais  être  utile  à 
mes  malades,  sans  risquer  de  leur  nuire. 

Eh,  mon  ami,  tire  moi  de  danger, 

Tu  feras  après  ta  harangue, 
s'écriait  le  personnage  de  La  Fontaine. 

Est-ce  à  dire  que  nous  généraliserons  l'emploi  de 
la  méthode  psychanalytique?  Nullement,  et  c'est  là 
que  je  m'écarterai  des  tendances  des  psychanalystes. 
Je  pense  que  la  méthode  d'analyse,  avec  ou  sans  inter- 
prétation des  rêves,   ne  trouve  son  emploi,  dans  la 
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forme  orthodoxe  freudienne,  que  dans  un  nombre  de 
cas  très  limité.  Bien  souvent,  chez  nos  malades  latins, 
l'analyse  psychologique  simple,  mise  en  œuvre  par  un 
médecin  perspicace,  jouissant  auprès  du  sujet  du  pres- 
tige que  comporte  sa  personnalité,  obtiendra  des  résul- 
tais satisfaisants,  soit  après  quelques  travaux  d'appro- 
che, soit  par  une  attaque  brusquée  ■ —  chaque  cas  ré- 
clame la  mise  en  œuvre  d'une  tactique  différente.  Et 
par  la  suite  le  médecin  consolidera  sa  cure  psychothé- 
rapique par  les  encouragements  et  le  réconfort  qu'il 
apportera  au  malade,  sans  opérer  le  dangereux  «  trans- 
fert »  freudien.  Mais  il  convient  aussi  de  reconnaître 
que  cette  méthode  psychothérapique  peut  être  ineffi- 
cace chez  certains  malades  et  qu'il  faut  renoncer  à  la 
«  médication  »  que  nous  venons  d'indiquer,  faite  de 
nuances,  d'allusions  à  mots  couverts,  de  révélations 
discrètes,  appuyée  par  des  indications  précises,  fermes, 
autant  que  bienfaisantes  et  encourageantes,  relatives  à 
la  conduite  et  au  genre  de  vie.  Il  peut  être  indiqué  de 
recourir  alors  à  cette  extirpation  pénible  et  nécessaire 
des  complexes,  en  faisant  tomber  peu  à  peu  les  résis- 
tances. On  a  critiqué  vivement  cette  thérapeutique 
qu'on  a  accusée  de  remuer  une  fange  qu'il  eût  fallu 
laisser  reposer,  d'évoquer  des  images  avec  une  crudité 
répugnante.  On  ne  peut  nier  qu'il  faille  en  arriver  par- 
fois à  ces  extrémités,  mais  le  médecin  ne  se  trouve-t-il 
pas  souvent  dans  des  conditions  où  il  doit  vaincre  bien 
des  répugnances?  Qu'il  cherche  la  solution  d'un  pro- 
blème scientifique  dans  l'examen  minutieux  des  viscè- 
res sur  la  table  d'autopsie,  ou  qu'il  fasse  œuvre  chi- 


Onqrnal  from 

k 


UNIVERSITYOFMICHIGAN 


[743]  —  41  — 

rurgicale  pour  débarrasser  l'organisme  d'une  néofor- 
mation envahissante,  le  spectacle  n'est  guère  plus 
beau.  Il  y  a  des  moments  pénibles  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  médical  et  je  vois  des  analogies  dans 
ces  divers  moments  de  l'œuvre  du  médecin,  qu'il 
s'agisse  de  l'anatomiste,  du  chirurgien  ou  du  psycha- 
nalyste. Mais  je  demande  alors  que  cette  pratique  psy- 
chanalytique, si  choquante  par  certains  côtés,  reste 
strictement  dans  le  domaine  médical  et  j'écarte  résolu- 
ment de  ces  investigations  toute  personne  qui  n'est  pa6 
imprégnée  de  la  notion  de  responsabilité  dont  est  pé- 
nétré le  médecin  digne  de  ce  nom  et  qui  rend  si  élevée, 
si  respectable  sa  tâche,  quelle  qu'elle  soit. 

Enfin,  je  ne  dois  pas  celer  qu'à  mon  avis  cette  mé- 
thode psychanalytique,  quelque  peu  brutale,  expose  à 
des  dangers  en  aggravant  l'anxiété,  les  idées  obsédan- 
tes, les  scrupules,  si  elle  n'est  pas  conduite  à  bonne  fin 
par  un  technicien  habile,  perspicace,  doué  de  toutes 
les  qualités  d'autorité,  de  tact  et  de  conscience,  qu'on 
doit  réclamer  d'un  confesseur.  Celui-ci  devra  réussir 
à  faire  accepter  par  un  esprit  bouleversé,  les  sacrifices 
les  plus  durs  en  apportant  au  malade,  en  compensa- 
tion, avec  les  paroles  d'encouragement,  une  dériva- 
tion à  ses  préoccupations,  en  dirigeant  son  activité  af- 
fective vers  un  autre  but. 

Il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que, si  dans  bien  des 
circonstances,  l'exploration  psychanalytique  aura  pour 
but  de  mettre  en  lumière  les  origines  sexuelles  de  ces 
fameux  complexes  refoulés  dans  l'inconscient,  elle  ne 
doit  pas  se  limiter  à  ce  seul  objectif.  Je  pense,  à  l'instar 


I    .  Original  from 


UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


—  42  -  [744] 

d'Adler  et  de  Steckel,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  croire 
aux  personnes  non  familiarisées  avec  la  psychanalyse 
que  le  pansexualisme  résume  toute  cette  doctrine. 
Certes,  la  notion  de  la  Libido  trop  étendue,  et  trop 
largement  diffusée  par  Freud  (et  aussi  mal  interpré- 
tée) a  provoqué  une  fâcheuse  impression  dans  les  es- 
prits. Il  convient,  à  mon  avis,  de  dire  bien  haut,  que 
si  l'instinct  sexuel  est  un  des  plus  actifs  de  ceux  qui 
sont  à  l'origine  de  beaucoup  de  nos  sentiments  et  de 
nos  actes,  d'autres  instincts,  tel  que  celui  de  la  conser- 
vation, et  même  certaines  tendances  sont  susceptibles 
d'être  l'origine  des  mêmes  complexes  et  de  subir  le 
même  refoulement.  D'ailleurs,  bien  des  rêves  de 
Freud,  rapportés  et  analysés  par  lui-même,  mettent  en 
relief  non  pas  des  phénomènes  sexuels,  mais  simple- 
ment des  sentiments  et  des  tendances  plus  ou  moins 
contrariés. 

Il  me  semble  donc  que  nous  devons  nous  montrer 
éclectiques  et  accepter,  au  point  de  vue  médical,  cer- 
taines des  notions  non  pas  nouvelles,  mais  placées  en 
lumière  par  les  travaux  de  Freud,  que  nous  devons 
par  notre  expérience  personnelle,  sans  parti  pris, 
chercher  comment  nous  pouvons  les  adapter  à  l'étude 
pathogénique  des  psychoses  et  des  psychonévroses, 
sur  le  terrain  spécial  que  représente  la  mentalité  fran- 
çaise, et  couronner  cette  étude  par  des  applications 
thérapeutiques  prudentes,  mais  seulement  dans  certains 
cas,  soigneusement  choisis.  Ceci  ne  nous  empêchera 
pas,  comme  je  l'ai  montré  avec  mes  collaborateurs,  de 
tenir  compte  de  la  constitution  du  sujet  traité,  d'étudier 
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les  conditions  biologiques  qui  ont  favorisé  l'apparition 
des  troubles  psychomWrosiques  et  par  des  actions  phar- 
macodynamiques  ou  une  thérapeutique  endocrinienne, 
opportunes,  d'apporter  à  la  cure  psychanalytique,  des 
moyens  adjuvents  précieux. 

Dr   HENRI   CLAUDE. 

Professeur  à   ia  Faoulté  de  Médecins 

de  Paris. 


DOSTOIEVSKY  (Un  adolescent)  : 

«  Ah  1  mon  cher,  aujourd'hui  cette  question  des  en- 
fants est  tout  à  fait  terrible.  Ces  petits  êtres  voltigent 
devant  vous  comme  des  oiseaux  merveilleux  et  vous 
regardent  avec  des  yeux  purs.  Et  souvent  il  vaudrait 
mieux  qu'ils  ne  fussent  pas  nés  !  » 
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SUR  UNE  GÉNÉRALISATION 
POSSIBLE  DES  THÈSES  DE 
FREUD  (x) 

Je  voudrais,  dans  ce  qui  va  suivre,  non  pas  analyser  en 
détail  la  doctrine  freudienne,  mais  au  contraire,  la  sup- 
posant connue  de  mes  lecteurs,  faire  apparaître,  si  Ton 
peut  dire,  ses  virtualités.  Je  voudrais  présenter  les  trois 
grandes  découvertes  psychologiques  dont  il  me  semble  que 
nous  sommes  redevables  à  Freud  et  montrer  quelle  lu- 
mière prodigieuse  elles  peuvent  infuser  dans  l'étude  des 
faits  intérieurs  et  en  particulier  des  sentiments.  Je  vou- 
drais surtout  faire  sentir  combien  elles  sont  extensibles, 
quelle  forme  plus  souple  et,  si  Ton  peut  dire,  plus  géné- 
reuse encore  que  celle  que  Freud  leur  a  donnée,  elles  peu- 
vent revêtir. 


Dans  l'exposé  des  faits  que  lui  ont  suggéré  la  première 
idée  de  sa  théorie  et  qui  sont,  comme  on  sait,  l'ensemble 
des  manifestations  de  l'hystérie,  Freud  insiste  avec  une 
force  particulière  sur  la  complète  ignorance  où  se  trou- 
vaient ses  patients  des  causes  et  des  fins  des  actes  qu'ils 
accomplissaient  :  «  Pendant  qu'elle  exécutait  l'action 
obsessionnelle,  écrit-il,  le  «  sens  »  en  était  inconnu  à  la 
malade  aussi  bien  en  oe  qui  concerne  l'origine  de  l'action 
que  son  but.  Des  processus  psychiques  agissaient  donc  en 
elle,  processus  dont  l'action  obsessionnelle  était  le  produit. 
Elle  percevait  bien  ce  produit  par  son  organisation  psy- 
chique normale,  mais  aucune  de  ses  conditions  psychiques 
n'était  parvenue  à  sa  connaissance  consciente...  C'eai  à 
des  situations  de  ce  genre  que  nous  pensons  quand  nous 

(1)  Texte  inédit  de  la  conférence  prononcée  au  Thé&tre  du 
Yit-ux-Oolombier,  le  10  janvier  1923. 
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parlons  de  processus  psychiques  inconscients  »  (1).  fit 
Freud  conclut  :  «  Dans  ces  symptômes  de  la  névrose 
obsessionnelle,  dans  ces  représentations  et  impulsions  qui 
surgissent  on  ne  sait  d'où,  qui  se  montrent  si  réfractaires 
à  toutes  les  influences  de  la  vie  normale  et  qui  apparais* 
sent  au  malade  lui-même  comme  des  liâtes  tout-puissants 
venant  d'un  monde  étranger,  comme  des  immortels  venant 
se  mêler  au  tumulte  de  la  vie  des  mortelsf  comment  ne 
pas  reconnaître  l'indice  d'une  région  psychique  particu- 
lière, :eolée  de  tout  le  reste,  de  toutes  les  autres  activités 
et  manifestations  de  la  vie  intérieure?  Ces  symptômes,  re- 
présentations et  impulsions,  nous  amènent  infailliblement 
à  la  oonviction  de  l'existence  de  l'inconscient  psy- 
chique »  (2). 

Ii  ne  semble  pas,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait,  dans 
ces  passages,  une  nouveauté  bien  extraordinaire  et  l'on 
pourra  trouver  paradoxal  que  nous  y  voulions  apercevoir 
une  des  sublimités  de  la  théorie  freudienne.  L'inconscient 

n'est  pas  une  découverte  de  Freud.  On  citera  tout  de  suite 
des  noms  qui  semblent  réduire  aux  plus  minces  propor- 
tions son  originalité  sur  ce  point  :  celui  de  Leibniz  déjà, 
ceux  de  Schopenhauer,  de  Hartmann,  de  Bergson,  de  bien 
d'autres. 

Pourtant,  je  réponds  : 

1°  qu'il  y  a  une  différence  considérable  entre  une  con- 
ception métaphysique  et  une  conception  psychologique  de 
l'inconscient,  qu'admettre  l'inconscient  comme  un  prin- 
cipe, comme  une  force,  comme  une  entité,  c'est  tout  autre 
chose  que  de  l'admettre  comme  un  ensemble  de  faits, 
comime  un  groupe  de  phénomènes  ; 

2°  qu'en  réalité  beaucoup  de  psychologues  contempo- 
rains refusent  encore  d'admettre  un  inconscient  psycholo- 
gique ; 

(1)   Introduction   à  la   Psychanalyse.   Troisième   partie,   chap 
XVIII,  p.  228  de  la  traduction  française.  (Payot,  édit.). 
(2;   Idem,  p    939. 
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3°  enfin  qu'en  admettant  que  l'inconscient  psychologique 
soit  reconnu  de  tout  le  monde  en  tant  que  royaume,  en 
tant  que  domaine,  Freud  e»t  le  premier  à  le  concevoir  : 

A.  comme  un  domaine,  ou  un  royaume  déterminé,  qui 
a  une  géographie  arrêtée,  ou,  sans  métaphore  :  qui  con- 
tient des  tendances,  des  velléités  extrêmement  précisée, 
dirigées  vers  des  buta   particuliers, 

B.  comme  un  domaine,  ou  un  royaume  qui  peut  être 
exploité,  en  partant  du  conscient,  et  même  qui  doit  l'être 
si  l'on  veut  comprendre  le  conscient. 

Ici,  je  retrouve  confiance  pour  affirmer  que  la  nouveauté 
me  paraît  entière,  et  d'une  importance  formidable.  Il  faut 
songer  que  jusqu'ici  on  a  conçu  le  conscient  comme  une 
chambre  close,  où  les  objets,  en  nombre  défini,  étaient 
comme  inscrits  sur  un  inventaire  et  ne  soutenaient  de 
rapports  qu'entre  eux,  et  que,  pour  tel  incident  de  notre 
vie  psychique,  si  on  voulait  l'expliquer,  on  ne  pouvait 
aller  chercher  qu'un  fait  dont  nous  nous  fussions  précé- 
demment aperçus.  Il  faut  songer  que  toute  la  psychologie 
se  limitait  à  une  explication  logique  de  nce  déterminations. 
Il  faut  songer  au  pauvre  matériel  causal  dont  elle  dispo- 
sait et  imaginer  ce  qu'elle  peut  devenir  au  moment  où 
Freud  lui  ouvre  l'immense  réservoir  des  causes  immergées. 

Lui-même  d'ailleurs  a  conscience  de  la  révolution  que 
cette  seule  proclamation  de  la  réalité  déterminée  de  l'in- 
conscient peut  produire  dans  l'histoire  des  idées  et  il  ne 
se  défend  pas  d'un  mouvement  d'orgueil  :  «  C'est  en  attri- 
buant une  importance  pareille  à  l'inconscient,  dans  la  vie 
psychique,  s'écrie-t-il,  que  nous  avons  dressé  contre  la 
psychanalyse  les  plus  méchants  esprite  de  la  critique...  » 
Et  pourtant  «  un  démenti  sera  infligé  à  la  mégalomanie 
humaine  par  la  recherche  psychologique  de  nos  jours  qui 
se  propose  de  montrer  au  moi  qu'il  n'est  seulement  pas 
maître  dans  sa  propre  maison,  qu'il  en  est  réduit  à  se 
contenter  de  renseignement*  rares  et  fragmentaires  sur  ce 
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qui  se  passe,  en  dehors  de  sa  conscience,  dans  sa  vie  psy- 
chique. Les  psychanalystes  ne  sont  ni  les  premiers,  ni  les 
seuls  qui  aient  lance  cet  appel  à  la  modestie  et  au  recueil- 
lement, mais  c'est  à  eux  que  semble  échoir  la  mission  de 
défendre  cette  manière  de  voir  avec  le  plus  d'ardeur  et 
de  produire  à  son  appui  des  matériaux  empruntés  à  l'ex- 
périence et  accessibles  à  tous  »  (1). 

Réfléchissons.    Appuyons,  si  j'ose  dire,   contre  nous  ce 

principe  de  l'inconscient  oomme  siège  de  tendances  déter- 
minées qui  viennent  modifier  le  conscient  ;  rapprochons- 
le  de  notre  expérience.  Autrement  dit  :  Songeons  à  tout 
ce  que  nous  ne  savons  pas  que  nous  voulons. 

Est-ce  que  notre  vie  n'est  paa  la  recherche  constante  de 
biens,  de  plaisirs,  de  satisfactions  non  seulement  que  nous 
n'oserions  pas  avouer  désirer,  mais  que  nous  ne  savons 
même  pas  que  nous  désirons,  que  nous  cherchons?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  presque  toujours  a  posttriori  et  au  mo- 
ment seulement  où  nous  l'accomplissons  que  nous  nous 
rendons  compte  du  long  travail  psychique  et  de  toute  la 
chaîne  de  sentiments  latents  qui  nous  a  conduits  vers  un 
acte? 

Et  encore  :  à  quel  moment  l'inspection  directe  de  notre 
conscience  nous  renseigne-t-elle  exactement  sur  tout  ce 
que  nous  éprouvons  et  sur  tout  ce  dont  nous  sommes  ca- 
pables? Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  constante 
ignorance  du  degré,  et  même  de  l'existence  de  nos  senti- 
ments? Est-ce  que,  jusque  dans  la  passion,  il  n'y  a  pas 
des  moments  où  nous  ne  retrouvons  absolument  plus  rien 
de  cette  passion,  où  elle  nous  paraît  une  pure  construction 
de  notre  esprit?  Et  est-ce  qu'elle  n'existe  pas,  pourtant, 
d'une  façon,  si  j'ose  dire,  infiniment  précise,  à  ce  même 
moment,  cette  passion,  puisque  le  plus  petit  accident  qui 
survient  pour  en  encombrer  la  carrière,  ou  rendre  son  but 
plus  lointain,  peut  provoquer  instantanément   un  bcule- 

(1)  Introduction  h  la  Psychanalyse,  même  chapitre,  p.  296  de 
la  traduction  française. 
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versement  complet  de  tout  notre  être,  qui  se  traduira  jus- 
que dans  notre  attitude  physique  et  influera  jusque  sur 
la  circulation  de  notre  sang  ? 

Est-ce  qu'en  amour,  par  exemple,  un  amoureux  sincère 
n'en  est  pas  constamment  réduit  à  recourir  à  des  expé- 
riences et  presque  à  des  trucs  pour  ausculter  son  sentiment 
et  savoir  s'il  existe  encore  ?  Et  cela  dans  le  moment  même 
où,  si  on  venait  lui  annoncer  qu'il  doit  renoncer  à  ses 
espoirs  ou  qu'il  est  trompé,  il  9e  découvrirait  peut-être 
tout  près  du  crime. 

Donc  une  première  grande  découverte  (qu'on  pourra 
peut-être  présenter  comme  négative,  mais  les  découvertes 
négatives  ae  sont  pas  moins  importantes  que  les  autres) 
doit  être  inscrite  au  crédit  de  Freud  :  c'est  celle  qu'une 
considérable  partie  de  notre  v:e  psychique  se  passe,  si 
l'on  peut  dire,  en  dehors  de  nous  et  ne  peut  être  déoelée 
et  connue  que  par  un  travail  patient  et  compliqué  d'infé- 
renoe.  Autrement  dit  :  Nous  ne  sommes  jamais  tout 
entiers  disponibles  pour  notre  esprit,  tout  entiers  objets 
do  conscience. 


Cette  première  analyse  doit  faire  comprendre  dans  quel 
esprit  j'ai  abordé  l'étude  de  Freud  et  de  quelle  façon  j'en- 
tends la  poursuivre.  Je  ne  prétends  nullement  accompa- 
gner pas  à  pas  boutes  les  démarches  de  sa  pensée  ;  je  re- 
cherche simplement  et  je  saisis  les  uns  après  les  autres, 
sans  me  soucier  de  marquer  comment  ils  se  rattachent, 
les  points  de  sa  doctrine  qui  me  paraissent  pouvoir  être 
agrandis  en  vérités  psychologiques  d'intérêt  général.  Je 
suis  un  profane  qui  pille  égoïstement  un  trésor  et  qui 
l'emporte  loin  du  temple.  On  peut  me  juger  sévèrement 
au  point  de  vue  moral  ;  mais  en  tous  cas  on  ne  doit  pas 
me  considérer  comme  obligé  à  cette  allure  lente  et  proces- 
sionnelle qui  s'impose  aux  prêtres  de  la  psychanalyse. 
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Qu'on  veuille  donc  sauter  avec  moi  à  l'examen  d'une 
autre  idée  de  Freud,  qui  me  paraît  être  d'une  importance 
considérable  ;  je  veux  parler  de  l'idée  du  refoulement,  à 
laquelle  il  faut  rattacher  celle  d'une  censure  des  rêves. 

On  sait  quelle  en  est  l'essence  :  en  se  fondant  sur  son 
expérience  de  praticien,  Freud  croit  constater  qu'il  y  a 
chez  tout  sujet  qu'on  analyse  ou  même  simplement  qu'on 
interroge,  une  résistance  instinctive  à  toute  question,  à 
tout  effort  pour  pénétrer  dans  l 'arrière-plan  de  sa  pensée. 
Cette  résistance  est  soumise  d'ailleurs  à  des  variations 
d'intensité.  Le  malade  est  plus  ou  moins  hostile,  plus  ou 
moins  critique,  suivant  que  la  chose  que  le  médecin 
cherche  à  amener  au  jour  lui  est  plus  ou  moins  désagréable. 

La  résistance  semble  donc  être  l'effet  d'une  force,  de 
nature  proprement  affective,  et  qui  s'oppose  à  l'apparition 
dans  la  conscience  claire,  à  l'illumination  de  certains  élé- 
ments psychiques  qu'elle  considère  comme  incongrus, 
comme  impossibles  à  regarder  en  face. 

Cette  force  qu'on  rencontre  lorsqu'on  veut  travailler  à 
la  guérison  du  patient,  est  celle-là  même  qui  a  d'abord 
produit  la  'maladie  en  refoulant  un  processus  psychique 
qui  de  l'inconscient  tendait  vers  le  conscient  ;  la  tendance 
ainsi  entravée,  s'est  en  effet  transformée,  déguisée,  pour 
aller  tout  de  même  un  peu  plue  loin,  en  un  acte  méca- 
nique, sans  signification  apparente,  mais  qui  s'impose 
invinciblement  au  sujet  :  c'est  le  symptôme  :  «  Le  symp- 
tôme vient  se  substituer  à  oe  qui  n'a  pas  été  achevé  »  (1). 

Freud  met  donc  en  lumière  la  présence  dans  la  con- 
science d'une  activité  réductrice  ou  déformatrice  de  notre 
spontanéité  obscure.  Il  la  montre  également  à  l'œuvre 
dans  nos  rêves  et  l'appelle  alors  censure.  Exactement 
comme  la  censure,  pendant  la  guerre,  ou  bien  mutilait  les 
articles  de  journaux,  ou   bien  forçait  leurs  auteurs  à   ne 

(1)  Introduction  à  la  Psychanalyse.  Troisième  partie,  cnap.  XIX, 
p  305  de  la  traduction  française. 
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présenter  leur  pensée  que  sous  une  forme  approximative 
ou  voilée,  de  même  une  force  secrète  modifie  et  travestit 
nos  pensées  inconscientes  et  ne  leur  permet  d'aborder 
notre  esprit  que  sous  lee  espèces  énigmatiquee  du  rêve. 

«  Les  tendances  exerçant  la  censure  sont  celles  que  le 
rêveur,  dans  son  jugement  de  l'état  de  veille  reconnaît 
oomme  étant  tiennes,  avec  lesquelles  il  se  sent  d'accord... 
Les  tendances  contre  lesquelles  est  dirigée  la  censure  des 
rêvée...  sont  des  tendances  répréhsnsibles,  indécentes  au 
point  de  vue  éthique,  esthétique  et  social...  sont  des 
choses  auxquelles  on  n'ose  pas  penser  ou  auxquelles  on 
ne  pense  qu'avec  horreur.   »  (1) 

Les  symptômes  névrotiques  sont  «  des  effets  de  compro- 
mis, résultant  de  l'interférence  de  deux  tendances  oppo- 
sées, et  ils  expriment  au^si  bien  ce  qui  a  été  refoulé  que 
ce  qui  a  été  la  cause  du  refoulement  et  a  ainsi  contribué 
à  leur  production.  La  substitution  peut  se  faire  plus  au 
profit  de  Tune  de  ces  tendances  que  de  l'autre  ;  elle  se 
fait  rarement  au  profit  exclusif  d'une  seule.   »    (2) 

Le  rêve  de  même  est  une  sorte  de  composé  ou  plutôt  de 
comprends  entre  les  tendances  refoulées,  à  qui  le  sommeil 
rend  de  la  force,  et  les  tendances  représentant  véritable- 
ment le  moi,  qui  continuent  à  s'exercer  par  le  moyen  de 
la  censure  déformatrice. 

Autrement  dit  symptômes  névrotiques  et  rêves  corres- 
pondent à  un  effort  de  noe  diverses  sincérités  pour  se  mar 
nifeeter  à  la  fois. 

L'ensemble  de  cette  conception  me  paraît  d'une  impor- 
tance et  d'une  nouveauté  extraordinaires.  Peut-être  Freud 
n'a-tril  pa9  aperçu  lui-même  toute  la  généralité  qu'elle 
était  susceptible  de  recevoir. 

(1)  Introduction  à  la  Psychanalyse,  Deuxième  partie,  chap.  IX, 
p.  145  de  la  traduction  française 

(2)  Ibid.  Troisième  partie,  chap.  XIX,  p.  313  de  la  traduction 

française. 
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La  découverte  en  nous  d'un  principe  trompeur,  d'une 
activité  menteresse,  peut  cependant  fournir  une  vue  abso- 
lument nouvelle  de  toute  la  vie  consciente. 

Je  vais  tout  de  suite  exagérer  mon  idée:  Tous  nos  sen- 
timent* sont  des  rêves,  toutes  nos  opinions  sont  le  strict 
équivalent  des  symptômes  névrotiques. 

Il  y  a  en  nous,  constante,  obstinée,  jamais  à  court  d'in- 
vention une  tendance  qui  nous  pousse  à  nous  camoufler 
noufr-mêmes.  A  tout  prix,  en  toute  circonstance,  nous 
nous  voulons,  nous  nous  construisons  autres  que  nous  ne 
sommes.  Naturellement  le  sens  dans  lequel  s'exerce  cette 
déformation  et  son  degré  varient  extraordinairement  sui- 
vant les  natures.  Mais  en  toutes  le  même  principe  de  ruse 
et  d'embellissement  e6t  à  l'œuvre. 

Partir  dans  l'étude  du  cœur  humain  sans  être  informé 
de  son  existence  et  de  son  activité,  et  sans  s'équiper  contre 
ses  subterfuges,  c'est  vouloir  établir  la  nature  des  fonds 
marins  sans  sonde  et  en  9e  laissant  guider  au  seul  visage 
des  eaux.  Ou  mieux,  comme  dit  Jules  Romains,  c'est  faire 
comme  l'analyse  traditionnelle  qui  «  lors  même  qu'elle 
cherche  les  dessous  se  laisse  diriger  par  les  indications 
voyantes  de  la  surface.  Elle  ne  soupçonne  un  gisement  de 
fer  que  si  les  roches  du  dessus  sont  toutes  rouillées,  un  de 
charbon  que  si  l'on  piétine  une  poussière  noire  ». 

Qui  de  nous  ne  ccnnaît  ce  démon  que  Freud  appelle 
censure  et  qui  fait  sans  cesse  si  subtilement  notre  toilette 
morale?  A  chaque  instant  le  tout  de  ce  que  nous  sommes, 
j'entends  la  masse  confuse  et  grouillante  de  nos  appétits, 
est  pris  en  main  et  attifé  par  lui.  Il  glisse  dans  nos  plu6 
bas  instincts  ce  qu'il  faut  de  noblesse  pour  que  nous  puis- 
sions ne  plus  les  reconnaître.  H  nous  fournit  en  abondance 
ces  prétextes,  ces  couleurs  dont  nous  avons  besoin  de  cou- 
vrir les  petites  turpitudes  qu'il  nous  faut  accomplir  pour 
vivre.  C'est  lui  qui  nous  pourvoit  de  ce  que  nous  appelons 
nos  «  bonnes  raisons  ».  C'est  lui  qui  nous  maintient  avec 
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nous-mêmes  dans  cet  ébat  d'amitié  et  d'alliance  sans  le- 
quel nous  ne  pouvons  pas  vivre  et  qui  est  pourtant  si  com- 
plètement dépourvu  de  justification  qu'on  ne  comprend 
pas  comment  il  peut  naître. 

Mais  je  sens  que  je  m'éloigne  beaucoup  de  l'idée  de 
Freud.  Le  principe  qui  préside  au  refoulement  et  à  la 
censure,  loin  de  travailler  au  triomphe  de  nos  appétits, 
est,  dans  son  esprit,  ce  qui  les  combat,  ce  qui  les  arrête. 
Il  est  le  représentant  des  idées  morales,  ou  tout  au  moins 
de  la  convenance,  loin  d'aider  à  la  tourner. 

Oui,  mais  il  y  a  des  cas  où  il  est  vaincu,  partiellement 
tout  au  moins  :  le  symptôme  névrotique,  le  rêve,  le  lapsus 
correspondent  à  des  succès  relatifs  sur  lui  de  la  partie 
basse  de  nous-mêmes.  Et  s'il  n'est  pas  directement  agent 
d'hypocrisie,  il  le  devient  dans  la  mesure  où  il  ne  triomphe 
pas. 

Quand  je  prétends  que  tous  nos  sentiments,  toutes  nos 
opinions  sont  des  rêves  ou  des  actes  obsessionnels,  je  veux 
dire  que  ce  sont  des  états  impurs,  masqués,  hypocrites  ; 
je  veux  dire  une  chose  enfin  qu'il  faut  bien  voir  en  face  : 
c'est  que  l'hypocrisie  est  inhérente  à  la  conscience. 

Poussant  à  bout  l'idée  de  Freud,  je  dirai  qu'avoir  con- 
science, c'est  être  hypocrite.  Un  sentiment,  un  désir  n'en- 
trent dans  la  conscience  qu'en  forçant  une  résistance  dont 
ils  gardent  l'empreinte  et  qui  les  déforme.  Un  sentiment, 
un  désir  n'entrent  dans  la  conscience  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  paraître  ce  qu'ils  sont. 

A  ce  point  de  vue,  le  chapitre  que  Freud  consacre  aux 
procédée  qu'emploie  la  censure  pour  déformer  le  contenu 
latent  du  rêve  et  pour  le  rendre  méconnaissable,  mérite- 
rait de  recevoir  une  extension  considérable.  Plusieurs  de 
ces  procédés  sont  utilisés  certainement  par  nous  à  l'état 
de  veille,  pour  nous  aider  à  nous  représenter  nos  senti- 
ments sous  une  forme  acceptable.  Je  n'en  retiens  qu'un 
exemple  :    le    déplacement,    le    transport    de    l'accent  sur 
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un  aspect  de  ce  que  nous  ressentons,  —  ou  avons  besoin  de 
ressentir  en  paix  — ,  qui  n'est  pas  V essentiel.  Autrement 
dit  :  la  rupture  par  l'imagination  du  contre  de  gravité  de 
nos  complexes  sentimentaux. 

Soit  dit  en  passant,  si  j'ai  une  tendance  à  me  montrer 
sévère  pour  la  théorie  freudienne  du  rêve,  c'est  beaucoup 
parce  que  je  regrette  de  voir  Freud  appliquer  trop  minu- 
tieusement à  un  phénomène  particulier  une  idée  qui  me 
paraît  d'une  portée  infinie.  Son  analyse  du  symbolisme 
des  rêves  va  beaucoup  trop  loin  ;  elle  réintroduit  dans 
cette  conscience  dont  il  nous  a  montré  la  souplesse  et 
l'extrême  convertibilité  quelque  chose  de  fixe  qui  ne  me 
paraît  pas  pouvoir  y  trouver  place.  Il  faut  garder  à  la 
pensée  de  Freud  sinon  un  certain  vague,  du  moins  une 
certaine  généralité  pour  bien  en  comprendre  toute  la 
valeur. 

Avant  de  quitter  cette  idée  de  la  censure,  il  faut  encore 
en  bien  saisir  un  aspect  qui  est  d'une  importance  consi- 
dérable. 

Quand  je  dis  que  l'hypocrisie  est  inhérente  à  la  con- 
science, je  d:s  trop  ou  trop  peu.  La  censure,  la  force  qui 
préside  au  refoulement,  ce  sont  en  partie  des  apports  exté- 
rieurs ;  elles  sont  créées  principalement  par  l'éducation  ; 
elles  représentent  l'influence  de  la  société  sur  l'individu. 
Tout  de  même  elles  ne  sont  pas  entièrement  adventices, 
ni  postiches  ;  elles  finissent  par  former  corps  avec  le  moi. 
Freud  les  représente  même  comme  les  tendances  consti- 
tutives du  anoi. 

Et  en  effet  ce  serait  simplifier  beaucoup  les  choses  que 
de  représenter  nos  seuls  instincts  inférieurs  comme  vrai- 
ment constitutifs  de  notre  personnalité.  Ce  qui  les  réprime 
fait  partie  de  nous  aussi. 

Mais  alors  une  conclusion  s'impose.  C'est  qu'en  tant 
que  personnes  morales,  et   même  en  tant  que  personnes 
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tout  simplement,  nous  sommes  condamnée  à  V hypocrisie. 
Si  l'on  a  des  objections  contre  :  hypocrisie,  nous  ne  pou- 
vons pas  du  moins  éviter  un  autre  mot  ;  c'est  :  impureté. 
Vivre,  agir,  si  ce  doit  être  dans  un  seul  sens  et  avec  mé- 
thode et  de  façon  à  tracer  de  noue  sur  la  rétine  d 'autrui 
une  image,  c'est  être  composite  et  impur,  c'est  être  un 
compromis. 

Sincère  vient  d'un  mot  latin  qui  veut  dire  :  pur,  en 
parlant  du  vin.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  sincérité, 
pour  l'homme,  dans  l'intégrité.  Il  ne  redevient  sincère 
qu'en  se  décomposant.  La  sincérité  est  donc  le  contraire 
exactement  de  la  vie.  Il  faut  choisir  entre  les  deux. 


Le  troisième  point  de  la  doctrine  de  Freud,  qu'il  me 
semble  que  nous  pouvons,  bien  que  dans  de  moindres 
proportions  peut-être,  agrandir,  c'est  la  théorie  de  la 
sexualité. 

On  se  rappelle  quelle  en  est  la  ligne  générale. 

S'interrogeant  sur  la  nature  des  tendances  qu'arrête  le 
refoulement  et  qui  s'expriment  par  substitution  dans  les 
symptômes  et  dans  les  rêves,  Freud,  on  le  sait,  croit  con- 
stater qu'elles  sont  toutes  de  nature  sexuelle. 

Plusieurs  nuances  sont  ici  à  noter.  Freud  ne  dit  pas,  et 
même  se  défend  d'avoir  dit  que  tout  ce  qui  parait  dans 
nos  rêves  est  d'origine  sexuelle.  N'est  d'origine  sexuelle 
que  oe  qui  apparaît  camouflé. 

D'autre  part,  Freud  ne  dit  pas  et  se  défend  d'avoir  dit 
(par  exemple  dans  la  lettre  que  le  professeur  Claparède  a 
publiée  en  appendice  de  la  brochure  :  la  Psychanalyse) 
que  tout  notre  être  se  réduit  aux  tendances  sexuelles, 
même  que  «  l'instinct  sexuel  est  le  mobile  fondamental  de 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  psychique  ».  Au 
oon traire  :  «  la  psychanalyse  n'a  jamais  oublié  qu'il  existe 
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des  tendances  non  sexuelles,  elle  a  élevé  tout  son  édifice 
sur  le  principe  de  la  séparation  nette  et  tranchée  entre 
tendances  sexuelles  et  tendanoes  se  rapportant  au  moi, 
et  elle  a  affirmé,  sans  attendre  les  objections,  que  les  né- 
vroses sont  des  produits  non  de  la  sexualité,  mais  du  con- 
flit entre  le  moi  et  la  sexualité.   »  (1) 

Cependant  il  reste  certain  que  l'ensemble  des  tendances 
spontanées  et  inconscientes  de  l'être  lui  apparaît  comme 
identique  dans  son  fond  à  l'instinct  sexuel. 

Il  prend  soin  d'ailleurs,  cet  instinct,  de  le  définir  d'une 
manière  très  large,  en  le  distinguant  de  l'instinct  de  pro- 
création et  même  de  l'activité  proprement  génitale.  Pour 
bien  marquer  son  caractère  général,  il  l'appelle  Libido. 

Le  concept  de  la  libido  n'est  évidemment  pas  absolu- 
ment clair.  Il  prend,  par  moments,  une  valeur  quasi-mé- 
taphysique pour  revenir  l'instant  d'après  à  signifier  sim- 
plement l'appétit  sexuel,   le  désir  proprement  dit. 

Mais  je  me  demande  si  au  lieu  de  reprocher  à  Freud 
cette  ambiguïté,  si  au  lieu  de  vouloir  le  forcer  à  accrocher 

ce  mot  de  libido  à  une  tendance  absolument  particulière 
et  bornée,  on  ne  ferait  pas  mieux,  au  oontraire,  de  lui 
savoir  gré  du  vague  où  il  le  Laisse  et  du  battement  qu'il 
lui  permet.  Je  me  demande  si  sa  principale  découverte, 
dans  le  domaine  qui  nous  occupe,  n'est  pas  celle  justement 
d'une  seule  tendance  transformable,  qui  formerait  tout  le 
fond  de  notre  vie  psychique  spontanée. 

En  d'autres  termes,  l'idée  qu©  le  désir  est  le  moteur  de 
toute  notre  activité,  du  moins  de  toute  notre  activité 
expansive,  me  paraît  d'une  nouveauté  et  d'une  vérité 
admirables.  Ou  mieux  encore  l'idée  que  nous  ne  sommes 
créateurs,  producteurs  qu'en  tant  que  nous  allons  dans  le 
sens  du  désir. 

(1)  Introduction  à  la  Psychanalyse.  Troisième  partie,  ciiap. 
XXII,  p.  365  de  la  traduction  française. 
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Mais  il  faut  se  garder  de  trahir  par  trop  de  précipita- 
tion l'idée  même  de  Freud,  sa  conception  de  la  sublima- 
tion. Je  reprends  donc  : 

Freud,  par  une  longue  analyse,  fortement  appuyée  de 
remarques  expérimentales,  qui  remplit  toute  la  petite  bro- 
chure intitulée  :  Trois  essais  sur  la  théorie  de  la  sexua- 
lité (1),  établit  que  l'instinc  sexuel  n'a  d'emblée  ni  l'objet 
ni  le  but  que  nous  lui  connaissons.  Il  le  montre  d'abord 
immanent  pour  ainsi  dire  au  corps  de  l'enfant  et  ne  cher- 
chant, ni  ne  soupçonnant  même  aucune  satisfaction  exté- 
rieure.   C'est  la  période  qu'il   appelle  d'auto-érotisme. 

Il  le  montre  en  même  temps  s'irradiant  confusément  et 
impartialement  dans  tous  les  organes  et  recevant  des  satis- 
factions presque  indifféremment  de  tous. 

Puis,  l'expérience,  qui  peut  être  précédée  d'ailleurs  par 
des  interventions  étrangères,  enseigne  à  la  libido  à  s'ex- 
térioriser. Mais  même  après  ce  bond  qu'elle  fait,  elle  reste 
hésitante  entre  plusieurs  satisfactions  possibles  et  ne  se 
met  exclusivement  au  service  de  l'acte  génital  qu'au  mo- 
ment de  la  puberté  et  par  une  sorte  d'opération  synthé- 
tique fort  complexe  et  sujette  à  une  foule  d'accidents. 

Ce  désir,  qui  à  la  foie  est  au-dessous  de  son  objet    et 

l'excède  ou  même  le  transcende,  est  une  conception  d'une 
hardiesse  et  d'une  profondeur  magnifiques. 

On  comprend  tout  oe  qu'elle  permet  à  Freud  d'expli- 
quer. Que  la  libido  soit  refoulée  :  de  deux  choses  l'une  : 
ou  elle  reviendra  à  un  mode  de  satisfaction  comme  il  dit 
prégénital,  et  on  aura  une  perversion,  par  fixation.  Ou 
elle  produira  un  malaise  qui  engendrera  la  névrose. 

Mais,  d'autre  part,  le  fait  justement  qu'elle  n'est  pas 
liée  d'une  'manière  constitutionnelle  avec  l'acte  génital, 
lui  permettra  aussi  de  le  dépasser  et  de  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'activité  intellectuelle,  d'irriguer  pour  ainsi  dire 
nos  facultés  spirituelles.   La  sublimation   consistera  dans 


1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Françoise,  série  des  Docu- 
ments bleus. 
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cette  dérivation  de  la  libido  au  profit  de  l'intelligence  ou 
même  de  la  moralité. 

Voici  comment  on  pourrait  présenter  les  réflexions 
qu'inspire  cette  partie  de  la  théorie  freudienne  : 

1°  Il  est  d'une  importance  considérable,  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  de  la  création,  d'avoir  établi  les 
sources,  si  l'on  peut  dire,  charnelles  de  toute  création  spi- 
rituelle. Cela  est  important  non  pas  pour  rabaisser  celle- 
ci,  mais  pour  faire  comprendre  l'unité  de  notre  vie  psy- 
chique et  pour  faire  apparaître  que  nous  ne  disposons  en 
somme  que  d'une  espèce  d'énergie  dont  toute  notre  liberté 
se  borne  à  diriger  l'emploi. 

Cela  est  important  pour  expliquer  l'émotion  esthétique 
en  face  d'une  grande  œuvre  et  pour  expliquer  oe  qu'elle 
a  toujours,  quand  elle  est  sincère,  quel  que  soit  l'objet 
représenté,  de  sensuel. 

Cela  est  important  même  au  point  de  vue  de  la  critique 
esthétique,  en  enseignant  à  rechercher  dans  l'œuvre,  non 
pas,  comme  le  font  avec  trop  de  précision  à  mon  sens  ceux 
qui  ont  appliqué  jusqu'ici  la  psychanalyse  à  l'art,  la  petite 
histoire  rentrée  qui  peut  être  à  l'origine  chez  l'auteur, 
mais  le  courant  de  désir,  l'entraînement  d'où  elle  est  née. 
Et  une  sorte  de  critérium  esthétique  pourrait  être 
établi,  qui  permettrait  de  distinguer  les  œuvres  nées  d'un 
penchant,  de  celles  qu'a  fabriquées  un  vouloir  —  la  quar- 
lité  esthétique  restant  réservée  aux  premières. 

2°  En  analysant  d'une  part  tout  ce  que  la  libido  con- 
struit dans  l'inconscient  à  l'abri  du  refoulement,  et 
d'autre  part  tout  ce  que  peut  produire  le  refoulement  de 
la  libido  dans  la  vie  consciente,  Freud  ouvre  à  la  psycho- 
logie un  domaine  prodigieux. 

Je  ne  crois  pas  que  l'analyse  des  rêves,  pratiquée  sui- 
vant l'orthodoxie  freudienne,  puisse  mener  à  des  consta- 
tations bien  intéressantes.  A  cause  surtout  de  cet  étrange 
code  préalable  de  signaux  qui  emprisonne  l'interprétation. 

Mais  songez  à  ce  que  peut  découvrir     un    psychologue 
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sans  prévention  (ni  freudienne,  ni  antifreudienne)  et  qui 
simplement  est  résolu  à  ne  pas  ignorer  ce  que  je  voudrais 
appeler  la  situation  sexuelle  des  êtres  qu'il  étudie.  Songez 
à  cet  abîme  si  mal  exploré  enoore  des  attirances ,  et  peut- 
être  surtout  des  haines  sexuelles.  Songez  quel  accès  au 
caractère  individuel,  quelle  clef  de  toute  une  conduite  peut 
donner  la  connaissance  des  expériences  sexuelles  faites  par 
un  être  donné,  et  surtout  des  contre-coups  provoqués  par 
ces  expériences. 

Un  romancier,  jusqu'ici,  même  s'il  ne  les  notait  pas, 
prenait  soin  de  réaliser  pour  son  compte  par  la  pensée  la 
situation  sociale,  les  conditions  d'existence,  la  profession, 
les  ascendances  de  chacun  de  ses  héros.  Il  me  semble  im- 
possible, après  Freud,  qu'il  puisse  se  passer  d'imaginer 
pareillement  à  l'avance,  même  s'il  ne  doit  pas  en  dire  un 
mot  au  cours  de  son  récit  (son  récit  peut  même  avoir  pour 
but  seulement  de  la  suggérer)  la  situation  sexuelle  de  char 
cun  et  sa  relation  —  on  comprend  que  j'emploie  le  mot 
dans  son  sens  le  plus  général  —  au  point  de  vue  sexuel, 
avec  les  autres. 

3°  En  détachant  la  libido  de  son  objet,  Freud  se  range 
implicitement  à  une  oonoeption  subjectiviste  de  l'amour. 
Il  est  évident  que  ce  désir  mobile,  déplaçable  qu'il  décrit, 
n'aura  besoin  de  rien  recevoir  de  l'objet  qu'il  choisira,  ne 
pourra  même  rien  en  recevoir  et  que  c'est  de  sa  propre 
ressource  toute  seule  que  sera  formée  dans  l'esprit  de 
l'amoureux  l'image  de  l'objet  aimé. 

Il  parle  quelque  part  de  la  «  surestimation  de  l'objet 
sexuel  /,  et  sans  cloute  il  l'entend  d'abord  dans  le  sens 
physique,  mais  il  est  bien  dans  son  esprit  aussi  que  toutes 
les  beautés  morales  dont  l'amoureux  pare  l'objet  aimé 
corrosp:ndent  à  une  projection  sur  lui  de  la  libido.  Il 
admet  donc  que  tout  amour  est  hallucinatoire  et  ne 
cherche  dans  les  êtres  étrangers  qu'un  prétexte  à  se  fixer. 
Il  n'admet  donc  pas  l'appel,  l'attraction  d'un  être  sur  un 
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autre,    ni  que  l'amour  puisse   jamais    naître     d'affinités 
réelles  et  objectivée. 


Il  nous  faut  maintenant  essayer  d'envelopper  d'un  re- 
gard l'ensemble  de  la  doctrine  de  Freud  et  de  l'apprécier. 

Freud  nous  apporte  deux  choses  :  un  nouveau  monde 
de  faits,  une  «  nouvelle  famille  de  faite  /  Clà-dessus  je  me 
sens  d'un  avis  tout  à  fait  différent  de  Jules  Romains  qui 
lui  conteste  cette  sorte  de  découverte),  et  sinon  une  nou- 
velle «  loi  »  de  ces  faits,  du  moins  une  nouvelle  méthode 
pour  les  explorer,  ou  plus  vaguement  une  nouvelle  atti- 
tude à  prendre  à  leur  égard. 

Le  nouveau  monde,  c'est  le  monde  de  l'inconscient  pour 
la  première  fois  conçu  et  montré  comme  un  système  de 
faits  déterminés,  de  même  nature,  de  même  étoffe  que 
oeux  qui  paraissent  dans  la  conscience  et  en  constante  re- 
lation, en  oonstant  échange  avec  les  faits  conscients. 

Parmi  ces  faits  inconscients  Freud  décèle  la  prodigieuse 
flore  des  tendances  et  des  complexes  sexuels.  Même  s'il  les 
décrit  avec  trop  de  précision  (c'est  toujours  un  peu  son 
défaut)  et  s'il  les  typifie  par  trop,  c'est  une  nouveauté 
admirable  que  de  seulement  les  dévoiler. 

D'autres  pourront  entrer  à  sa  suite  avec  plus  de  légèreté 
et  un  sens  plus  a:gu  de  l'individuel  dans  cet  étrange  jardin. 

Mais  déjà  il  indique  à  ces  autres  —  et  c'est  son  deuxième 
apport  qui  est  également  sans  prix  —  l'attitude  à  prendre 
pour  y  faire  de  bonnes  observations.  Il  nous  avertit  de  la 
force  qui  est  à  l'œuvre  en  nous  pour  nous  tromper  sur 
nous-mêmes  ;  il  nous  enseigne  ses  ruses  et  les  moyens  de 
les  déjouer. 

Plus  généralement,  il  esquisse  une  nouvelle  attitude 
introspective  qui  peut  être  l'or:  gin  a  de  toute  une  nouvelle 
orientation  des  recherches  psychologiques.  Cette  attitude 
consiste  à  ne  vouloir  se  connaître,  si  j'ose  dire,  que  par  les 
signes.  Au  lieu  d'écouter  le  sentiment   lui-même    ou    la 
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sensation  elle-même,  Freud  va    les    chercher  dans    leurs 
effet*  seulement,  dans  leur»  symptômes. 

Sans  doute  on  avait  essayé  bien  avant  loi  de  saisir  Jec 
phénomènes  psychiques  pour  plus  de  sûreté  indirectement, 
en  particulier  dans  leurs  conditions.  Toute  la  psycho-phy- 
siologie fut  un  effort  pour  s'instruire  de  la  conscience  ee 
partant,  de  l'extérieur,  de  quelque  chose  qui  n'en  était 
pas,  maie  qui  avait  l'avantage  qu'on  pouvait  le  toucher,  le 
mesurer,  le  faire  varier.  Mais  elle  commettait  l'erreur, 
qu'a  bien  soulignée  Bergson,  de  passer  outre  à  la  diffé- 
rence de  qualité  des  phénomènes. 

L'erreur  de  Bergson  à  son  tour  fut  peut-être  (je  ne 
l'indique  ici  que  de  la  manière  la  plus  prudente  et  la 
plus  hypothétique)  de  se  plonger  avec  trop  de  confiance 
dans  le  pur  flot  psychologique  et  d'attendre  trop  naïve- 
ment la  connaissance  de  son  seul  décours  épousé.  Peut-on 
relever  le  tracé  d'un  fleuve  en  y  nageant! 

Freud  échappe  à  l'erreur  des  psycho-physiologistes  en 
n'acceptant  comme  renseignements  sur  la  vie  psychique 
que  des  faits  psychiques.  Il  construit  une  psychologie 
indépendante,  autonome.  Et  c'est  une  de6  raisons  de  la 
résistance  qu'il  a  rencontrée. 

Mais  d'autre  part,  ces  faite  psychiques,  il  n'y  croit  pas; 
je  veux  dire  qu'il  n'accepte  pas  leur  visage.  Il  les  regarde 
à  priori  à  la  fois  comme  menteurs  et  comme  explicables. 
Il  s 'en  sert  comme  de  signes  pour  remonter  inductive- 
ment  à  une  réalité  psychique  plus  profonde  et  plus  mas- 
quée.  Il  s'arc-boute  à  contresens  du   courant  vital. 

Et  ainsi  il  rend  à  l'intelligence  ce  rôle  actif,  ce  rôle  de 
défiance  et  de  pénétration  qui,  dans  tous  les  ordres,  a 
toujours  été  le  seul  qui  permît  et  favorisât  1a  connais- 
sance. Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  foi  complète  au 
déterminisme  psychologique.  Mais  comme  méthode,  dont 
il  faut  se  servir  le  plus  longtemps  qu'on  peut,  le  détermi- 
nisme est  inattaquable.   C'est  en  s'y  rangeant  seulement 
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qu'on  peut  espérer  remonter,  avec  quelque  discernement 
et  quelque  profit  pour  la  pensée,  dans  le  chaos  que  notre 
âme  envoie  à  notre  rencontre. 

JACQUES    RIVIÈRE. 


RESTIF    DE    LA     BRETONNE    (Monsieur 
Nicolas)   : 

«  ...  Le  mari  préparait  des  échalas,  et  à  chaque  fois 
qu'il  en  avait  appointé  un,  il  venait  embrasser  sa 
femme  et  prendre  d'autres  libertés  qui  me  causaient 
un  naïf  étonnement. . .  Le  mari  lui  tenait  des  discours 
singuliers,  qui  me  déplurent,  sans  doute  à  cause  de 
leur  effronterie,  ou  peut-être  plus  encore  par  ce  sen- 
timent de  jalousie,  naturel  aux  mâles,  et  qui  se  mon- 
tre, sous  l'espèce  humaine,  même  avant  le  dévelop- 
pement de  la  faculté.  » 
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LE  SONGE  DE  POLIPHILE  OU  LA 
TRADITION   DANS   FREUD. 

La  psychanalyse,  bien  plus  que  les  autres  doctrines 
philosophiques  et  médicales  actuelles,  s'est  imposée  de 
remonter  aux  toutes  premières  origines  des  phénomè- 
nes. Dans  le  dernier  livre  de  Freud  traduit  en  fran- 
çais, Totem  et  Tabou,  l'auteur  nous  apporte  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  la  survivance  de  ces  phé- 
nomènes sous  leur  forme  la  plus  archaïque  jusque  dans 
l'époque  contemporaine,  non  point  seulement  chez  les 
sauvages,  mais  encore  chez  les  malades  nerveux.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  la  symbolique  psycha- 
nalytique puisse  être  considéré  comme  la  suite  des 
méthodes  et  des  acquisitions  des  interprètes  de  songes 
de  l'antiquité;  d'un  Artémidore  d'Ephèse,  par  exem- 
ple. 

L'histoire  de  l'interprétation  des  rêves  a  été  résu- 
mée par  Freud  dans  maints  passages,  dont  le  chapi- 
tre V  de  l'Introduction  à  la  Psychanalyse.  Nous  pen- 
sons, pour  notre  compte,  que  cet  art  fut  toujours  pra- 
tiqué par  les  devins  de  carrefour  qui,  dans  la  Rome 
antiques  comme  près  de  notre  parisienne  place  Clichy, 
promettent  aux  passants  de  lever  pour  eux  le  mystère 
des  secrets  futurs.  Mais  à  certaines  époques,  les  phi- 
losophes, eux  aussi,  ne  dédaignèrent  pas  les  sciences 
conjecturales.  Les  disciples  d'Aristote  et  les  successeurs 
de  Zenon,  dans  le  Lycée  ou  sous  le  Portique,  s'exer- 
çaient à  réunir  des  songes,  à  les  rapprocher  des  faits 
et  à  établir  des  conclusions.  Cicéron  s'incline  devant 


I    .  'iqinal  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


[765]  —  63     - 

eux,  alors  qu'il  fustige  dans  ie  de  Divinatione  les  di- 
seurs de  bonne  aventure,  à  cause  de  leur  empirisme. 

Ârtémidore  d'Ephèse,  dar.s  les  cinq  livres  de  YOnei- 
rocriton,  a  joint  à  un  dictionnaire  des  symboles  un  re- 
cueil des  principes  qui  doivent  servir  de  base  aux  in- 
terprétations. 11  ramène  le  songe  au  songeur,  en  éclai- 
rant son  jugement  à  l'aide  de  ces  cinq  notions:  la  na- 
ture, la  loi,  la  coutume,  la  proiession,  le  nom  et  le 
temps;  le  songe  est  transposé  ainsi  dans  le  monde  réel. 
La  méthode  de  Freud  est  analogue,  quand  elle  contrôle 
par  les  autres  procédés  de  la  psycnanalyse,  comme  les 
recherches  des  associations  didées,  la  traduction  des 
rêves  des  malades  En  plus  des  variations  de  la  prati- 
que journalière,  toujours  au  premier  plan,  les  inter- 
prétations relativement  fixées  portent  la  marque  parti- 
culière de  leur  auteur.  C'est  par  là  qu'il  est  intéressant 
de  comparer  Artémidore  à  Freud. 

Chez  le  vieux  maître  d'Ephèse,  les  symboles  sexuels 
féminins  sont  les  plus  fréquents  :  ils  tiennent  une  place 
importante  dans  sa  symbolique  générale.  Pour  lui,  la 
maison,  les  vases,  les  puits,  les  coffres  ont  la  même  si- 
gnificaion  que  dans  la  Traumdeutung.  Les  svmboles 
masculins  sont  plus  rares,  nous  citerons  le  mât  de  na- 
vire et  la  torche. 

Mais,  en  raison  de  la  souplesse  de  la  méthode,  le 
sens  sexuel  peut  faire  place  à  un  autre.  Le  vase  ou  le 
coffre  représentent  aussi  bien  la  fortune  du  songeur 
que  sa  femme.  Le  rôle  important  de  l'eau  dans  la  psy- 
chanalyse est  entrevu  par  endroits  comme  dans  cette 
vision  singulière  d'un  homme  qui  marche  sur  la  mer  et 
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qui  doit  être  interprétée  dans  un  sens  sexuel.  Les  mon- 
tagnes et  les  vallées,  les  échelles  et  les  escaliers,  les 
sceptres,  les  dards  et  les  aiguillons,  le  vol  et  la  nata- 
tion signifient  des  idées  sans  rapport  avec  la  libido  pour 
Artémidore.  Suivant  l'enseignement  de  Platon,  il  re- 
jette les  ((  faux  »  rêves  du  début  de  la  nuit,  résultant 
de  la  digestion  des  lourds  repas  antiques,  et  n'admet 
que  les  rêves  «  véritables  »  des  premières  heures  de 
l'aube,  quand  l'âme  raisonnable  est  libérée  du  corps: 
il  limite  ainsi  les  rapports  des  rêves  avec  l'instinct, 
l'âme  animale  des  anciens. 

Les  «  clefs  des  songes  »  ne  sont  que  les  reflets  des 
interprétations  d'Artémidors  et  n'apportent  aucune 
méthode  logique.  Les  souvenirs  de  l'occultisme  oriental, 
dont  elles  montrent  des  traces  nombreuses  (rêves  de 
crocodiles,  d'ibis,  d'échneumon),  ajoutent  encore  à 
leur  confusion.  L'art  antique  a  dégénéré  en  supersti- 
tion, comme  le  dit  Freud.  Mais,  au  moyen  âge,  la  sym- 
bolique s'était  merveilleusement  développée  sur  un 
autre  terrain  et  avait  fleuri  dans  les  images  des  tail- 
leurs de  pierres  des  cathédrales.  Cette  forme  de  la 
tradition  passait  à  son  tour  au  second  plan  pendant  la 
Renaissance,  qui  négligeait  l'apport  chrétien  et  se  con- 
tentait de  faire  revivre  l'enseignement  antique. 

Ainsi  dans  les  Commentaires  hiéroglyphiques,  ou 
images  des  choses,  de  Jan  Pierius  Valeriolan  (mis  en 
français  par  Gabriel  Chappuys,  Tourangeau,  en  1576) 
les  sens  des  symboles  ne  diffèrent  guère  des  interpré- 
tations d'Artémidore.  Mais  il  s'y  mêle  un  souci  de  la 
forme  littéraire,  une  recherche  érudite  des  citations, 
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qui  s'interposent  entre  le  symbole  primitif  et  son  nou- 
vel aspect.  Cet  élément  parasite  rend  presque  inutili- 
sables, à  notre  point  de  vue,  les  livres  d'emblèmes, 
malgré  leur  nombre  et  leur  qualité,  quand  les  meilleurs 
esprits  du  temps  s'appliquaient  à  en  choisir  les  images 
et  à  les  présenter. 

Une  déception  pendant  des  recherches  n'est  souvent 
que  le  prélude  d'une  trouvaille  heureuse,  car  elle  oblige 
à  changer  de  voie  :  c'est  un  roman  qui  devait  nous  rap- 
procher de  la  vie  dont  les  emblèmes  nous  avaient  écar- 
tés. Le  tableau  des  riches  inventions  couvertes  du  voile 
des  feintes  amoureuses,  qui  sont  représentées  dans  le 
songe  de  Poliphile,  dévoilées  des  ombres  du  songe  et 
subtilement  exposées  (1600),  marque  un  progrès  im- 
portant vers  les  interprétations  psychanalytiques.  Pour 
comprendre  ce  livre,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Songe  de  Poliphile,  il  faut  imaginer  une  histoire 
d'amour  en  Italie,  au  milieu  du  quinzième  siècle.  Dame 
Lucrèce  de  Trévise,  parce  qu'elle  avait  été  guérie  de  la 
peste,  qui  ravageait  sa  ville  vers  1467,  venait  de  faire 
vœu  d'entrer  au  couvent,  quand  François  Colonna 
tomba  amoureux  d'elle.  Il  apprit  tout  de  suite  ce  vœu, 
se  pâma  et  fut  laissé  pour  mort  dans  la  chapelle.  Lu- 
crèce s'enfuit,  mais  regretta  bientôt  d'avoir  abandonné 
un  ami  qui  l'avait  tant  aimé,  revint  et  fut  surprise  avec 
lui  au  moment  où  il  retrouvait  ses  esprits.  Les  nonnes 
les  chassèrent  et  ils  partirent  ensemble.  Mais  elle  mou- 
rut au  plein  de  leur  amour.  François  Colonna,  devenu 
moine,  entreprit  d'adoucir  son  chagrin  en  se  racontant 
comme  une  aventure  merveilleuse,  son  court  bonheur. 
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Pour  que  nous  le  sachions  bien,  avec  les  initiales  capi- 
tulaires,  il  composa  la  phrase:  POLIAM  FRATER 
FRANCISCUS  COLUMNA  PERAMAVIT. 

Colonna,  ou  Beroalde,  qui  adapta  son  livre  au 
goût  français,  ou  encore  un  certain  chevalier  du  Malte, 
qui  travailla  aussi  à  ce  livre,  étaient  passionnés  pour 
l'architecture  et  ne  nous  font  grâce  des  proportions 
d'aucun  édifice.  C'est  une  première  difficulté.  La  se- 
conde vient  de  la  symbolique  elle-même,  obscure  «  hié- 
roglyphique »,  comme  l'on  disait  depuis  que  l'éditeur 
vénitien  Aide  Manuce  avait  publié  une  traduction  grec- 
que des  écrits  de  l'égyptien  Horus.  Mais  au  bout  de 
quelques  pages,  ces  obstacles  sont  vite  levés,  l'archi- 
tecture ne  se  rattache  à  l'action  que  dans  les  endroits 
que  nous  indiquons,  quant  à  l'hermétisme,  il  fait  place 
à  la  clarté,  dès  que  l'intelligence  rapide  des  symboles 
est  nécessaire  à  la  compréhension  du  roman. 

La  forêt  sauvage,  puis  les  ruines  avec  leurs  couloirs 
sombres  et  étroits  n'aboutissant  qu'à  un  étroit  pertuis 
caché  sous  des  broussailles  ne  sont  pas  de  simples  dé- 
cors pittoresques.  Colonna,  devenu  Poliphile,  ami  de 
Polia,  y  est  arrêté  à  chaque  pas  par  l'angoisse.  «  Adon- 
»  ques  je  fus  assailli  d'une  frayeur  griève  et  soudaine, 
»  tellement  que  mon  pouls  se  mit  à  battre  outre  me- 
»  sure  et  je  frissonnay  tout.  »  Des  obstacles  se  dres- 
sent entre  les  amants.  Un  palais  enchanté  enferme  un 
enseignement  symbolique  dans  chaque  bosquet  du 
parc,  «  chose  plus  délectable  à  l'entendement  qu'à  la 
»  vue,  combien  pourtant  que  l'un  et  l'autre  s'en  con- 
»  tentent  ».  Ici,  c'est  un  berceau  de  roses  de  soie, 
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plus  belles  que  les  naturelles  et  qui  représentent  les 
fausses  promesses,  que  l'ami  de  Polia  écartera.  Par 
contre,  il  sent  une  joyeuse  ivresse  dans  son  cœur,  de- 
vant l'obélisque  de  marbre  noir  décoré  du  soleil,  du 
timon  de  navire  et  du  vase  plein  de  flammes,  avec  ces 
mots  inscrits:  «  indicible,  inséparable,  inscrutable  »... 
Les  «  nymphes  lascives  »  sont  accueillies  d'abord  avec 
la  même  indifférence  que  le  berceau  de  soie,  mais  elles 
finissent  par  émouvoir  le  héros  et  l'abandonnent  aus- 
sitôt dans  un  désert  misérable,  le  palais  ayant  disparu. 

Les  graveurs  qui  ont  sculpté  dans  le  bois  les  belles 
images  de  VHypneurotomachia  Poliphili,  publiée  par 
Aide  Manuce  en  1499,  et  leurs  continuateurs  de  Paris 
vers  1600,  nous  offrent  le  meilleur  commentaire  des 
symboles  du  livre.  Les  rapprochements  de  deux  gra- 
vures —  comme  le  berceau  et  l'obélisque  —  sont  plus 
éloquents  que  les  propos  subtils  de  François  Colonna. 
Au  moment  où  les  amants  se  joignent,  les  illustrateurs 

mettent  un  flambeau  aux  mains  de  la  jeune  femme  et  la 
font  cheminer  vers  un  berceau,  cette  fois  naturel,  pour 

retrouver  Poliphile. 

La  planche  du  fol.  69  de  l'édition  de  1600  s'expli- 
que aisément,  car  elle  représente  des  jeunes  filles  bri- 
sant des  fioles  pleines  du  sang  d'un  âne  sacrifié  sur 
l'organe  du  dieu  Pan.  Ce  sacrifice  précède  de 
peu  une  sorte  de  répétition  de  l'union  des  amants, 
dans  le  temple  au  milieu  duquel  se  trouve  la  citerne 
où  Polia  plongea  par  trois  fois  son  flambeau,  puis  m  ac- 
»  colla  et  baisa  très  estroitement  Poliphile,  par  une 
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h  douceur  si  naïfve,  que  de  ses  yeux  sortaient  petites 
»  larmes  rondes  en  forme  de  perles  ». 

La  symbolique  est  tout  à  fait  transparente,  vers  'a 
fin  du  premier  livre,  qui  amène  le  dénouement.  Les 
amants  se  sont  embarqués  pour  Cythère,  sous  la  ban- 
nière de  l'Amour.  Ils  arrivent  dans  l'île  de  Vénus, 
bordée  toute  entière  d'une  haie  de  myrthes  et  de  cy- 
près. Ils  sont  conduits  en  cortège  au  théâtre  central 
où  une  nouvelle  fontaine  est  entourée  d'une  margelle 
de  marbre  noir  avec  l'inscription:  «  la  délectation  est 
comme  un  dard  étincelant  ».  Cette  margelle  supporte 
des  colonnes  entre  lesquelles  est  pendue  une  courtine 
décorée  des  lettres  grecques  brodées  I  M  H  N.  «  Cette 
courtine  était  tirée  devant  la  fontaine  pour  couvrir 
ce  qu'il  y  avait  dessous;  et  afin  qp'elle  fût  ouverte. 
Polia  et  moi  étant  à  genoux  devant  Cupido,  nostre 
maistre,  il  bailla  sa  flèche  d'or  à  la  nymphe  Sinésie, 
lui  faisant  signe  qu'elle  la  présentât  à  Polia,  pour  en 
rompre  et  déschirer  la  courtine  ;  de  quoy  la  belle  se 
monstra  aucunement  mal  contente,  et  semblait 
qu'elle  le  fist  mal  volontiers,  comme  s'il  eût  desplu 
d'obéir  aux  sainctes  lois  d'amour,  auxquelles  déjà 
elle  s'était  assubjectie,  mais  cela  lui  advint  par  ti- 
midité virginale  joincte  à  faute  d'expérience.  Lors  ce 
grand  Dieu,  voyant  cela,  se  print  un  peu  à  soubsrire, 
et  derechef  commanda  par  express  à  la  dicte  nym- 
phe Sinésie  qu'elle  la  consignait  à  Philide  pour  la 
m 'apporter,  afin  que  j'en  meisse  à  effet  ce  que  Po- 
lia n'osait  entreprendre.  Incontinent  que  ce  divin 
organe  fut  entre  mes  mains,  sans  user  de  contre- 
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»  dicte  ou  refus,  étant  pressé  par  un  ardent  désir  et 
»  affection  aveuglée  de  voir  la  déesse  Vénus,  je  rom- 
>•  pis  cette  belle  courtine  ;  et  en  cest  instant  me  sembla 
»  que  je  vis  Polia  changer  de  couleur  et  s'en  douloir 
»  en  son  courage  ».  (Edit.  Beroalde.  1600.  f.  125.) 
Les  amateurs  qui  admirent  les  planches  du  Songe 
de  Poliphile  remarquent  le  contraste  entre  les  scènes 
si  vivantes  de  la  forêt  ou  du  couvent,  par  exemple,  et 
la  sécheresse  des  décorations  à  l'antique.  Aucun  sen- 
timent n'anime  plus  ces  dernières,  que  le  goût  d'un 
des  auteurs  pour  l'architecture:  il  en  est  tout 
autrement  pour  les  épisodes  du  roman  proprement 
dit.  Lorsque  la  mort  de  son  amie  l'eut  enfermé  dans 
le  cloître,  François  Colonna,  qui  était  toujours  «  des- 
»  tenu  es  beaux  liens  de  l'amour  de  Polia  »,  se  com- 
porta comme  les  psychanalystes  nous  enseignent  que 
font  les  poètes.  Il  donna  la  liberté  à  son  amour  en  le 
revêtant  de  belles  formes  poétiques.  Son  livre  repré- 
sente «  la  sublimation  d'un  complexe  refoulé  »,  et 
comme  les  pensées  s'y  habillent  avec  les  mêmes  images 
que  dans  Freud,  nous  sommes  amenés  à  conclure  que 
les  symboles  de  la  Traumdeuiung  se  rapprochent  beau- 
coup des  symboles  de  la  tradition  gréco-latine,  tels 
qu'ils  furent  transmis  par  la  Renaissance.  Cette  con- 
tinuité à  travers  tant  de  siècles  n'enlève  rien  de  son 
originalité  à  la  psychanalyse;  elle  la  place,  dès  main- 
tenant, dans  la  suite  de  la  pensée  humaine;  mais  l'ave- 
nir seul  dira  la  part  exacte  de  son  influence. 

Or  JEAN   VINCHON. 


.  I    ,  Original  'rom 


UNIVERSITY  0F  MICHIGAN 


—  70  —  [772] 

L'INCONSCIENT      DANS       LA 
LITTÉRATURE       DRAMATIQUE 

(FRAGMENT     D'UNE     ALLOCUTION      PRO- 
NONCÉE   AU    "CLUB    DU    FAUBOURG")- 

Toutes  les  grandes  œuvres  théâtrales,  toutes  celles 
qui  cherchent  à  connaître  l'homme  en  profondeur,  qui 
s'efforcent  de  le  saisir  dans  sa  vérité  dernière,  nous 
ouvrent  des  fenêtres  sur  l'inconscient.  A  chaque 
instant,  la  lecture  de  ces  œuvres  éveille  en  nous  une 
résonnance  et  nous  accouche  d'un  secret  que  nous 
ignorions. 


La  connaissance  de  l'inconscient  est-elle  désirable 
chez  le  créateur  de  types  humains?  Si  cette  connais- 
sance est  possible,  va-t-elle  enrichir  le  poète  dramati- 
que ou  le  paralyser?  L'artiste  qui  sait  sera-t-il  encore 
un  artiste?  Il  faut  reconnaître  que,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  l'homme  s'est  placé  vis-à-vis  de 
lui-même  dans  une  position  nouvelle.  Sa  curiosité, 
orientée  jadis  vers  les  mystères  du  Cosmos  ou  de  la 
nature  physiologique  est  ardemment  sollicitée  par  la 
découverte  des  régions  inconnues  de  l'âme.  //  y  est 
allé,  comme  il  est  allé  aux  Pôles  et  dans  les  couches 
supérieures  de  l'atmosphère.  11  y  est  allé,  en  expédi- 
tion, en  voyage  d'exploration.  Il  en  est  revenu,  avec 
une  masse  prodigieuse  d'observations,  avec  des  systè- 
mes, des  méthodes,  une  thérapeutique.  De  tous  ces 
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matériaux  est  sortie  une  science  qui  pourrait  s'ap- 
peler la  science  de  l'inconscient  et  qui  s'appelle  la 
psychanalyse. 


Ce  que  je  voudrais  vous  montrer,  c'est  l'importance 
que  le  Freudisme  peut  avoir  pour  nous  autres  écri- 
vains. 

Freud,  qui  ne  prétend  qu'avoir  créé  une  méthode 
pour  la  guérison  des  névrosés,  a,  sans  le  vouloir, 
ouvert  la  route  qui  mène  à  la  compréhension  de  tous 
les  phénomènes  subconscients,  aussi  bien  chez 
l'homme  normal  que  chez  le  malade.  Il  nous  tend  la 
clé  qui  ouvre  les  portes  secrètes  de  l'âme.  Il  nous 
révèle  les  désirs  cachés  qui  se  dissimulent  derrière  nos 
rêves  les  plus  innocents  en  apparence,  —  désirs  re- 
foulés, même  dans  le  sommeil,  par  cette  espèce  de 
surveillant  mystérieux  qu'il  appelle  la  censure;  — 
désirs  ne  parvenant  à  s'exprimer  qu'au  moyen  de 
symboles,  désirs  cachant  presque  toujours  des  impul- 
sions oubliées  de  notre  petite  enfance,  des  émotions 
sexuelles  primitives,  des  velléités  erotiques  orientées 
vers  la  personne  des  parents. 

Il  nous  explique  la  signification  des  symboles  inva- 
riables, grâce  auxquels  la  conscience  des  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  a  désigné  les  objets 
qu'elle  n'osait  figurer  directement.  Il  nous  apprend  à 
déchiffrer  ces  hiéroglyphes  du  sommeil.  Et  quand 
nous  appliquons  cette  découverte  aux  légendes,  aux 
religions,  aux  contes  de  fées,  nous  nous  apercevons 
que  l'humanité  primitive  a  spontanément  inventé  le 


t  I    ,  Original  from 


UHIVERSITY  OF  MICHIGAN 


—  72  —  [774] 

langage  figuré  dont  nous  nous  servons  encore  aujour- 
d'hui dans  nos  rêves.  Nous  constatons  alors  qu'à  tra- 
vers des  milliers  de  siècles  d'évolution,  nous  avons 
maintenu  le  contact  avec  les  ancêtres.  Nous  nous  en 
sommes  profondément  différenciés  dans  les  manifes- 
tations de  notre  conscience  claire,  de  notre  intelli- 
gence, mai6  notre  inconscient  est  resté  le  même.  Dans 
l'état  de  détente  que  procure  le  sommeil,  il  laisse 
affleurer  des  formes,  des  figures  qui  sont  celles  dont 
usait  déjà  la  plus  antique  humanité.  L'adolescent  d'au- 
jourd'hui, qui  rêve  avec  persistance  de  coffrets,  de 
cassettes  ou  de  boîte  aux  lettres,  est  en  proie  à  la 
même  obsession  déguisée  que  les  poètes  de  la  Grèce 
préhistorique  qui  formulèrent  le  mythe  de  la  boîte  de 
Pandore:  je  veux  dire  l'obsession  du  sexe  féminin. 


Je  ne  sais  si  je  vous  ai  donné  une  idée  de  l'admi- 
rable instrument  d'introspection  qu'est  la  psychana- 
lyse? Ces  régions  interdites  de  l'âme  où  Diderot, 
Rousseau,  Stendhal,  Baudelaire  pénétraient  de  temps 
à  autre  —  je  les  cite  côte  à  côte,  parce  que  leurs  anti- 
cipations prophétiques  rejoignent  les  conclusions  de 
Freud,  —  ces  souterrains  de  la  conscience,  les  voici 
relativement  éclairés.  Il  y  a  maintenant  des  chemins 
qui  y  conduisent;  on  s'y  promène,  dans  une  lumière 
encore  incertaine,  mais  que  chaque  année  fait  plus 
intense.  Si  l'âme  a  encore  son  mystère  qui  est  le 
mystère  même  de  la  vie,  elle  a  livré  de  grands  et  nom- 
breux secrets. 
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Il  en  résulte  que  notre  conception  de  l'homme  et 
trouve  profondément  modifiée  et  que  la  littérature,  qui 
reflète  cette  conception,  va  s'en  trouver  influencée. 
Cette  répercussion  d'une  science  nouvelle  sur  l'art  du 
romancier  et  sur  celui  du  dramaturge  me  paraît  inévi- 
table. Les  gens  de  lettres  ont  toujours  cherché  à  élar- 
gir leur  conception  de  l'Univers  en  demandant  à  la 
science  un  stimulant  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité. C'est  en  lisant  le  naturaliste  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  que  Balzac  a  trouvé  la  forme  du  roman  mo- 
derne qu'il  fondait  sur  l'observation  des  espèces  so- 
ciales par  analogie  avec  les  espèces  naturelles.  Ce  sont 
les  découvertes  de  Charcot  et  de  Pierre  Janet  qui  ont 
inspiré  à  François  de  Curel  sa  Nouvelle  Idole,  comme 
les  théories  évolutionnistes  devaient  lui  suggérer  plus 
tard  Y  Ame  en  folie.  Il  est  certain  que  cette  science  de 
J 'homme,  que  nous  apporte  Freud,  impressionnera 
les  artistes.  La  révision  qu'il  nous  propose  de  nos  con- 
naissances psychologiques  est  si  complète,  sa  concep- 
tion de  l'âme  est  si  profondément  différente  de  celle 
des  psychologues  contemporains  qu'on  peut  même 
prévoir  une  véritable  révolution  littéraire.  Le  jour  où 
les  idées  freudiennes  auront  prévalu,  tout  ce  que  nous 
supportons  encore  quotidiennement,  dans  le  roman 
ou  au  théâtre,  nous  paraîtra  superficiel  ou  faux. 

Eh  bien,  la  question  que  je  voudrais  vous  entendre 
discuter  est  celle-ci  :  devons-nous  résister  au  courant 
qui  cherche  à  nous  entraîner  vers  les  souterrains  de 
la  conscience?  ou  devons-nous,  au  contraire,  céder  à 
ce    courant   et   laisser   voguer  avec   nous   le    drame 
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jusqu'àces  cavernes  d'où  il  ressortira  certainement  très 
différent  de  ce  qu'il  y  est  entré?  Est-il  préférable  que 
les  auteurs  dramatiques  n'aient  sur  le  monde  enseveli 
que  l'homme  porte  en  lui-même  que  des  données  in- 
tuitives? Doivent-ils  se  contenter  des  lueurs  spasmo- 
diques  que  leur  instinct  y  projette?  ou  faut-il  souhaiter 
qu'ils  entreprennent  l'exhumation  méthodique  des 
secrets  de  l'homme? 

Quelles  seront,  au  point  de  vue  de  l'art,  les  consé- 
quences de  l'une  et  de  l'autre  attitude? 

Continuer  dans  la  voie  de  la  psychologie  tradition- 
nelle? Analyser,  décrire  les  passions  dans  leurs  réac- 
tions directement  saisissables?  On  le  peut.  L'humanité 
d'aujourd'hui,  si  profondément  bouleversée  par  les 
crises  sociales,  offre  encore  une  très  riche  matière  à 
l'observateur.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  la  fatigue 
et  l'écœurement  qui  nous  surprennent  en  face  de  pres- 
que toute  œuvre  publiée  et  représentée  proviennent, 
non  pas  de  la  surabondance  de  ces  œuvres,  mais  de 
leur  similitude?  Poème,  tragédie,  roman,  tout  ce  qui 
naît  en  littérature  étudie  l'homme  dans  les  manisfes- 
tations  de  sa  conscience  claire.  Et  il  me  semble  que 
notre  époque  est  anxieuse  d'autre  chose.  Il  y  a,  en 
nous,  en  certains  d'entre  nous,  du  moins,  l'exigence 
intime  inavouée  d'un  déplacement  du  point  de  vue, 
d'un  changement  de  plan.  Nous  sommes  à  la  veille 
d'un  départ  et  nous  rêvons  avec  curiosité,  avec  un  peu 
d'angoisse  peut-être,  au  voyage  vers  l'inconscient.  . 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  voyage  sans  danger? 
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Nous  pouvons  y  laisser  beaucoup  plus  que  des  illu- 
sions. Nous  pouvons  y  perdre  la  faculté  de  produire. 
Les  anciens  disaient  que  celui  qui  a  vu  Dieu  doit  mou- 
rir. L'artiste  qui  a  contemplé  la  vérité  dernière  de  son 
âme  doit  peut-être  se  taire. 

Vous  connaissez  tous  Œdipe  et  vous  savez  l'inter- 
prétation qu'en  donne  la  psychanalyse.  Pour  Freud, 
Œdipe  qui  a,  sans  le  savoir,  épousé  sa  mère  et  tué 
son  père,  n'est  qu'une  symbolisation  des  tendances 
de  l'enfance,  assaillie  par  des  velléités  inconscientes 
de  meurtre  et  d'inceste.  Eh  bien,  supposez  que  Sopho- 
cle, au  lieu  d'avoir  eu  de  ces  phénomènes  une  intui- 
tion géniale  et  fugitive,  en  ait  trouvé  la  confirmation 
dans  l'analyse  des  rêves,  supposez  qu'il  ait  eu  à  sa 
disposition  tous  les  moyens  de  contrôle  dont  dispose 
un  psychiatre  moderne,  supposez  qu'il  ait  eu  con- 
science de  l'inconscient  humain,  —  Y  Œdipe  qu'il 
aurait  écrit  eût  été  fort  différent  de  celui  que  nous 
avons.  Peut-être  même  n'aurait-il  pas  écrit  Œdipe. 

Et  Shakespeare,  qui  a,  lui  aussi,  devancé  les  consta- 
tations et  la  psychanalyse,  s'il  avait  connu,  jusque 
dans  ses  rouages  les  plus  subtils,  le  mécanisme  de  ce 
qu'on  appelle  «  la  fixation  à  la  mère  »,  nous  aurait 
donné  d'Hamlet  une  image  bien  différente. 


Je  ne  veux  pas  influencer  votre  débat,  }e  veux  ce- 
pendant, pour  finir,  vous  exposer  mon  sentiment:  je 
crois  que,  tout  en  voyant  les  dangers  qui  nous  mena- 
cent, il  faut  les  braver.  Je  crois  qu'il  faut  suivre  la 
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voie  qui  nous  est  ouverte.  II  faut  tenter  l'aventure.  Je 
crois  que  ceux  d'entre  nous  qui  se  laisseront  paralyser 
par  la  connaissance  de  l'inconscient  ne  seront  pas  de 
grands  artistes.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  der- 
nière à  laquelle  nous  puissions  être  acculés.  Je  crois 
que  l'âme  recule  toujours,  sous  dés  déguisements  suc- 
cessifs, devant  celui  qui  cherche  à  la  connaître.  SI  loin 
que  nous  allions,  je  crois  que  nous  trouverons  tou- 
jours en  face  de  nous  un  fantôme  assez  incertain,  assez 
énigmatique  pour  nous  permettre  de  rêver,  de  douter, 

de  chercher,  d'aimer,  de  craindre  —  c'est-à-dire  dé 
créer. 

H-rt    LÉWOrtMAND. 


RICHARD   WAGNER  (Partifal)  : 

Kundry:  «  Apprends  à  connaître  cet  amour  qui 

enveloppait   Gamui<et   lorsque   l'ardeur   d'Herzéloïde 

débordait  en  le  consumant.  »  (Elle  penche  sa  tête  sur 

celle  de  Parsifal  et  attache  ses  lèvres  aux  siennes  en 
un  long  baiser.) 

Parsifal:  «  Oui,  cette  voix,  c'est  ainsi  qu'elle 
l'appelait...  et  ce  regard  je  le  reconnais.  Aussi  celui- 
là  qui  lui  sourit  si  troublant,  ces  lèvres...  oui...  ainsi 
elles  frémissaient  pour  lui...  ainsi  se  courba  la 
nuque  ainsi,  fièrement,  la  tête  se  releva...  ainsi  vol- 
tigeairnt  gaiement  les  boucles...  ainsi  se  nouait  à  son 
cou  le  bras...  ainsi  la  Joue  effleurait  moHemem...  » 
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LA  LIBIDO. 

Toutes  les  oppositions  qu'ont  rencontrées  les  doc- 
trines psychanalytiques  tiennent  à  une  compréhension 
incomplète,  chez  leurs  auteurs,  de  la  sexualité  et  de  la 
Libido.  Sur  l'existence  d'un  psychisme  inconscient 
chez  l'homme  et  sur  la  possibilité  d'en  étudier  les  tro- 
pismes  par  le  moyen  des  associations  d'idées,  tout  le 
monde  peut  se  mettre  facilement  d'accord  et  c'est  en 
ceci  que  consiste  essentiellement  la  psychanalyse.  Mais 
l'idée  que  tous  nos  mobiles  peuvent  être  rattachés  à 
des  déterminantes  sexuelles  provoque  des  résistances 
aussi  désespérées  que,  naguère,  la  filiation  animale 
de  l'espèce  humaine  ou  la  pluralité  des  mondes  habi- 
tés. La  cause  effective  en  est  dans  une  éducation  reli- 
gieuse vieille  de  plusieurs  siècles,  qui  a  associé  indis- 
solublement en  nous  l'idée  de  sexualité  et  l'idée  de 
péché,  pour  graver  profondément  dans  la  conscience 
collective  la  honte  de  certaines  fonctions,  la  réproba- 
tion de  certains  désirs.  Si  le  pansexualisme  est  l'ap- 
port de  Freud,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  doc- 
trine soit  le  postulat  indispensable  de  la  psychanalyse 
et  la  meilleure  preuve  en  est  que  d'autres  psychana- 
lystes ont  pu  établir  tout  leur  système  rationnel  sur 
des  instincts  d'apparence  différents  comme  l'instinct 
de  puissance  d'Adler.  En  réalité,  le  fait  que  la  sexua- 
lité puisse  être  remplacée  d'une  façon  tout  aussi  cohé- 
rente, au  point  de  vue  logique,  par  d'autres  instincts, 
aurait  pu  donner  à  penser  que  la  sexualité  freudienne 
est  quelque  chose  d'extrêmement  vaste,  synthétique, 
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compréhensif,  quelque  chose  de  général  et  pour  ainsi 
dire  d'abstrait,  à  la  manière  d'un  grand  principe  mé- 
taphysique. Beaucoup  n'ont  pas  cherché  à  s'élever  à 
ces  notions;  ils  ont  préféré  rabaisser  la  question  au 
niveau  de  leur  propre  médiocrité,  s'en  tenir  à  la  com- 
préhension de  la  caserne  sur  les  questions  d'amour  et 
regarder  la  sexualité  à  travers  les  obscénités  chères 
aux  grands  collégiens.  Assurément,  quand  on  en  est 
resté  à  celte  grossière  conception  de  la  sexualité,  on 
ne  saurait  admettre  sans  révolte  que  nos  mobiles  les 
plus  nobles  soient  en  rapports  directs  avec  elle.  Il 
s'agit  seulement  de  bien  savoir  de  quoi  on  parle  et  de 
définir  son  point  de  vue  :  philosophique  ou  simplement 
égrillard. 

La  confusion  serait  presque  excusable  chez  des  gens 
cultivés  s'il  ne  se  trouvait  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie une  doctrine  qui  corresponde  exactement  à  la 
compréhension  freudienne  de  la  Libido  et  cette  doc- 
trine est  celle  de  l'Eros  platonique.  On  trouverait 
extrêmement  borné  l'homme  qui,  après  avoir  lu  le 
Banquet  de   Platon,   n'aurait  vu   qu'une  dissertation 

pédératisque  dans  l'œuvre  du  divin  philosophe.  Et 
pourtant,  ceci  aurait  pu  mettre  en  garde  quelques  per- 
sonnes instruites  et  leur  éviter  une  confusion  aussi 
lourde  au  sujet  de  la  Libido  freudienne. 

L'éminent  helléniste  Mario  Meunier  définit  l'Eros 
comme  «  la  volonté  de  vivre  inconsciente,  déterminée 
par  le  désir  de  la  génération  spirituelle  ou  corporelle  et 
préposée  à  la  conduite  de  l'âme  en  ses  renaissances 
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successives  ».  De  même  la  Libido  pourrait  être  envisa- 
gée comme  un  tropisme  affectif,  comme  l'aptitude  à 
fixer  son  intérêt  sur  tel  ou  tel  objet;  c'est  une  notion 
extrêmement  analogue. 

Pour  la  comprendre  pleinement,  il  faut  se  dépouiller 
de  certaines  illusions  dues  aux  apparences  et  saisir  à 
quel  point  les  hommes  en  général  sont  dirigés  dans 
leurs  actions  par  des  mobiles  d'ordre  sentimental. 

On  est  porté,  pour  peu  qu'on  ait  acquis  un  certain 
pessimisme,  à  accuser  l'humanité  de  calcul  égoïste  et 
d'intérêt  objectif,  mais  il  faut  bien  voir  que  tous  ces 
calculs,  toutes  ces  intrigues,  sont  comme  les  produc- 
tions tardives  et  accessoires  d'un  tropisme  fondamen- 
tal, spontané,  irrésistible.  Il  est  même  consolant,  quand 
on  s'est  intoxiqué  à  ce  genre  de  pessimisme,  d'obser- 
ver combien  les  hommes  font  passer  l'objet  de  leur 
affection  sentimentale  avant  leurs  satisfactions  de  con- 
fort, d'acquisition,  etc.  La  guerre  nous  en  a  donné  un 
merveilleux  exemple.  Il  a  fallu,  pour  galvaniser  les 
foules  dans  tous  les  pays  belligérants,  non  pas  faire 
entendre  la  logique  du  calcul  économique,  non  pas 
faire  scintiller  des  buts  d'expansion  commerciale,  de 
rendement  industriel,  de  spéculation  financière,  mais 
faire  vibrer  la  note  d'amour  ou  de  haine  en  invoquant 
les  questions  de  prestige,  d'honneur,  de  justice,  de 
droit  et  même  de  paix  (puisque  beaucoup  ont  trouvé 
du  courage  à  penser  qu'ils  supprimeraient  les  possi- 
bilités de  guerres  ultérieures).  Il  a  fallu  aux  soldats, 
pour  supporter  l'enfer  des  tranchées,  l'idée  de  défendre 
des  êtres  chers  contre  des  atrocités  certaines.    Tout 
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ceci  est  une  forme  de  sentimentalité  pure.  L'idéal  so- 
cial qui  fait  dresser  les  poings  dans  les  discussions  po- 
litiques, l'idéal  religieux  qui  fait  tour  à  tour  allumer 
les  bûchers,  aiguiser  les  glaives  ou  offrir  sa  vie  en  des 
scènes  de  fanatisme,  l'idéal  des  martyrs  au  cirque,  des 
yoguis  à  Djagger-Nath,  des  Aïssaouas  ou  des  sectants 
slaves  ne  connaissent  ni  le  calcul,  ni  la  logique,  ni  le 
rationnalisme  épicurien  de  l'économie  des  forces,  mais 
sont  des  entraînements  spontanés,  instinctifs,  primor- 
diaux et  tout-puissants  comme  la  passion  folle  de 
l'amoureux  qui  sacrifie  ambition,  fortune,  santé,  grisé 

par  l'odeur  d'une  chevelure  ou  la  saveur  des  lèvres 
aimées. 

C'est  ce  sentimentalisme  qui  fait  à  la  fois  la  grandeur 
et  la  misère  de  l'humanité,  grandeur  en  ce  qu'elle  pour- 
suit des  buts  d'un  caractère  purement  idéal,  misère  en 
ce  qu'elle  dresse  les  individus  les  uns  contre  les  autres 
et  rend  impossible  ou  précaire  la  coopération  qui, 
seule,  assurerait  la  tranquillité  et  le  bonheur  matériel. 

On  a  toujours  plus  ou  moins  pressenti  l'analogie  de 
cette  sentimentalité  religieuse,  sociale,  individuelle 
(amour-propre)  avec  la  passion  amoureuse  et  la  puis- 
sance du  désir  sexuel,  mais  la  psychanalyse  en  mon- 
trant les  substitutions  possibles  d'un  élément  à  l'autre 
chez  le  même  individu,  a  établi  avec  une  rigoureuse 
clarté  leur  communauté  de  nature. 

La  vie  qui  assemble  dans  son  organisation  les  vis- 
cères, les  tissus,  les  cellules,  les  molécules,  les  atomes, 
les  électrons,  qui  construit  et  maintient  un  édifice  aussi 
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prodigieux,  représente  un  effort  immense  de  la  na- 
ture créatrice.  Cet  effort  anime,  comme  un  souffle  di- 
vin, toute  parcelle  de  vie  et  lui  donne  en  même  temps 
un  but,  une  tendance,  un  élan  (au  sens  bergsonnien  du 
terme).  En  vertu  de  cet  élan,  la  vie  tend  à  se  propager 
comme  la  flamme,-  elle  tend  à  se  réaliser  dans  la  géné- 
ration physique,  dans  les  aspirations  sentimentales, 
dans  l'idéal  intellectuel,  dans  les  besoins  spirituels 
et  cet  immense  moteur  cosmique,  cette  puissance  im- 
mense et  admirable  toute  tendue  vers  un  but  lointain 
qui  nous  échappe,  c'est  l'Eros  platonique,  c'est  aussi 
la  Libido  freudienne. 

La  Libido  tend  à  se  réaliser  sur  tous  les  plans  de 
l'activité  physiologique  ou  psychologique  de  l'homme, 
mais  on  conçoit  que  la  forme  rudimentaire  primor- 
diale, sous  laquelle  elle  sera  la  plus  facile  à  étudier, 
parce  que  la  plus  matérielle,  la  plus  mesurable,  c'est 
la  forme  sexuelle.  A  la  vérité,  si  les  manifestations  de 
la  Libido  évoluaient  chacune  sur  ces  différents  do- 
maines d'une  manière  indépendante  et  particulière, 
l'analyse  de  la  Libido  sexuelle  n'aurait  qu'un  intérêt 
très  limité,  mais  on  constate  une  analogie  parfaite 
entre  les  manifestations  des  différents  plans  de  telle 
sorte  que  «  ce  qui  est  en  haut  est  exactement  comme 
ce  qui  est  en  bas  »,  et  que  la  sexualité  devient  l'indi- 
cateur, le  cadran,  de  tout  l'élan  vital  d'un  être. 

Cette  analogie  pourrait  s'expliquer  simplement  par 
le  fait  que  la  Libido  est  une  force  unique  dans  son 
origine  et  sa  nature  et  qu'ainsi  toutes  ses  réalisations 
sont  empreintes  du  même  caractère,  mais  la  loi  àts 
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correspondances  est  quelque  chose  de  plus  subtil  et 
de  plus  étonnant.  C'est  ainsi  que  la  iètt  de  l'homme 
est  un  résumé  de  son  corps  et  que  ses  trois  étages 
(crânien,  nasal,  maxillaire)  correspondent  très  exac- 
tement, au  point  de  vue  morphologique,  aux  trois  par- 
ties du  tronc  (tête,  thorax,  abdomen).  C'est  ainsi  que, 
si  nous  en  croyons  Bonnier  et  ses  partisans,  la  mu- 
queuse nasale  correspond,  par  ses  différentes  régions, 
à  toutes  les  parties  du  corps,  de  même  que  le  crâne  si 
nous  admettons  les  localisations  de  Gall  et  des  autres. 
Dernièrement,  l'irido-diagnostic,  tel  que  l'ont  établi  les 
travaux  de  Peczéli  (de  Bucarest),  de  Lilieqvist  (de 
Stockholm),  de  Vannier  (de  Paris),  etc.,  nous  montre, 
dans  les  différents  segments  de  l'iris,  une  correspon- 
dance avec  les  différentes  parties  du  corps.  Déjà,  les 
chiromanciens  prétendaient  juger  de  l'ensemble  de 
l'homme  par  sa  main  et  de  l'ensemble  de  la  main  par 
le  pouce.  On  dirait  qu'une  même  loi  d'unité,  œuvrant 
aux  différents  degrés  de  complexité  d'un  organisme, 
de  l'atome  à  la  cellule,  de  la  cellule  à  l'organe,  de 
l'organe  au  corps  entier,  fasse  de  chaque  partie  un 
résumé  de  l'ensemble  comme  la  cellule  reproductrice 
qui  porte  en  elle  toutes  les  déterminantes  héréditaires 
de  l'individu  d'où  elle  provient.  En  vertu  des  mêmes 
lois  d'analogie,  le  désir  amoureux  et  ses  manifestations 
psycho-physiologiques  résumeraient  d'une  manière 
parfaite  les  caractères  essentiels  de  sa  Libido  et  per- 
mettraient de  juger  des  tendances  de  celles-ci  sur  les 
plans  sentimental,  intellectuel,  spirituel,  etc.  Freud  a 
certainement  raison  quand  il  affirme  que  tout  est  dans 
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la  sexualité  mais,  à  notre  point  de  vue,  il  ne  faudrait 
pas  dire  que  la  sexualitéest  l'alpha  et  l'oméga,  la  source 
et  l'origine  de  toutes  choses;  il  faudrait  seulement  dire 
que,  de  toutes  les  manifestations  de  l'élan  vital  qui  se 
correspondent  entre  elles,  la  sexualité  est  la  plus  pri- 
mitive, par  suite  la  mieux  différenciée;  la  plus  maté- 
rielle, par  suite  la  plus  susceptible  d'une  étude  objec- 
tive et  qu'en  définitive  il  suffit  de  connaître  un  homme 
sexuellement  pour  juger  de  toutes  ses  possibilités  et 
de  toutes  ses  aptitudes  psychologiques. 

Encore  faut-il  considérer  que  la  sexualité  est  quel- 
que chose  d'infiniment  plus  vaste  que  l'instinct  pro- 
prement génital.  L'instinct  génital  n'est,  jusqu'à  un 
certain  point,  qu'un  besoin  organique  lié  au  fonctionne- 
ment des  organes  de  la  reproduction.  Naturellement, 
c'est  le  fait  d'appartenir  à  un  sexe  ou  à  l'autre  qui  dé- 
termine de  la  manière  la  plus  évidente  le  sens  de  cet 
instinct,  mais  cette  sexualité  influence  profondément 
l'individu  tout  entier,  ne  serait-ce  que  par  ses  carac- 
tères anatomiques  ou  glandulaires  et,  bien  avant  l'au- 
rore de  la  vie  génitale,  l'enfant  est  orienté  dans  l'inté- 
rêt de  ses  jeux  et  de  ses  affections  par  son  sexe.  Le 
sexe  est  une  sorte  de  polarité  dans  la  Libido. 

La  Libido  déborde  de  toutes  parts  la  génitalité  et  les 
satisfactions  de  cet  ordre  sont  loin  de  satisfaire  à  toutes 
ses  aspirations,  bien  qu'elles  soient  les  plus  immé- 
diates et  les  plus  impérieuses.  Il  lui  faut  d'autres  satis- 
factions, surtout  dans  le  domaine  affectif  et  c'est  entre 
ces  besoins  de  divers  ordres  que  l'investigation  psy- 
chanalytique nous  découvre  les  compensations  et  les 
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substitutions  les  plus  étonnantes,  l'un  arrivant  à  sup- 
pléer complètement  à  l'autre.  Le  besoin  sexuel  reste 
cependant  le  plus  primordial  et  quand  il  se  trouve 
contrarié  de  quelque  manière  que  ce  soit,  nous  voyons 
la  Libido  refluer  par  les  voies  collatérales  avec  une 
intensité  extrême.  L'intérêt  vital  se  déplace  et  se  porte 
sur  les  objets  les  plus  divers  :  idéal  religieux,  idéal  so- 
cial, ou  bien  régression  vers  les  instincts  pré-génitaux 
de  nutrition  et  d'acquisition.  Inversement,  les  satisfac- 
tions génitales  font  tomber  bien  des  enthousiasmes  plus 
nobles  et  les  délices  de  Capoue  arrivent  à  noyer  des 
vocations  qui  s'annonçaient  comme  brillantes. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  bien  avant  Freud,  les  psy- 
chiatres aient  entrevu  l'extrême  importance  de  la  vie 
génitale  dans  la  genèse  des  névroses  et  des  psychoses; 
il  est  plus  remarquable  que  des  philosophes  aient  dé- 
couvert dans  le  désir  amoureux  le  centre  le  plus  carac- 
téristique et  le  plus  vivant  de  tous  les  tropismes  psy- 
chologiques, tels  les  Hindous  qui  appellent  Kama  (dé- 
sir) toute  la  vie  des  sentiments  et  les  Platoniciens  qui 
font  de  même  avec  l'Eros.  Le  rituel  maçonnique,  en 
découvrant  à  l'Initié  la  lettre  G  (génération)  au  centre 
de  l'étoile  flamboyante  montrait  encore  que  l'homme, 
inscrit  dans  le  pentacle  de  l'étoile  à  cinq  branches, 
avait  ses  organes  sexuels  au  centre  de  la  figure  comme 
pour  indiquer  que  toute  la  vie  gravite  autour  de  cette 
fonction. 

On  comprend  bien  comment  l'instinct  génital  se  re- 
lie aux  autres  manifestations  de  la  Libido,  en  particu- 
lier à  l'initiative  créatrice  et  à  la  puissance  de  dévoue- 
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ment  quand  on  songe  que,  pour  être  accompli,  l'acte 
sexuel  exige  de  l'homme  une  certaine  aggressivité  qui, 
pervertie,  conduit  au  sadisme  et,  sublimée,  mène  à 
tous  les  héroïsmes.  De  la  femme,  il  érige  une  certaine 
passivité  dont  la  perversion  est  le  masochisme  et  dont 
la  sublimation  peut  inspirer  les  plus  nobles  sacrifices 
de  soi-même. 

La  Libido  est  donc,  par  excellence,  lélan  vital. 
Toute  la  vie  étant  un  effort  d'organisation  synthétique 
pour  grouper  sous  une  conscience  unique  des  éléments 
toujours  plus  nombreux  (de  l'électron  à  la  cellule  et  à 
l'organe),  la  Libido  paraît  réaliser  cet  agent  d'union 
et  sa  force  est  tout  ce  qui  attire:  on  l'appelle  amour  et 
le  langage  ne  fait  pas  de  différence  entre  aimer  un 
aliment,  aimer  un  être,  aimer  son  prochain  et  aimer 
Dieu.  La  Libido  tend  à  unir  les  êtres  en  vue  de  créa- 
tions de  tous  ordres,  aussi  bien  spirituelles  que  phy- 
siques; «  c'est  la  force  forte  de  toute  force  »  et  rien 
de  grand  n'est  produit  dans  le  monde  qui  ne  soit 
inspiré  d'elle,   car  elle  est   le  primum   movens,   le 

souffle  divin  de  l'Amour  qui  a  tiré  le  monde  du  chaos 
et  qui  le  mène  à  travers  tous  nos  efforts  et  toutes  nos 
souffrances  vers  d'inconnues  mais  glorieuses  destinées. 

Dr    R      ALLENDY 


AROEL    PROU8T    : 

«  Le  nombre  est  grand  des  choses  que  nous  vivons 
sans  les  connaître  et  des  réalités  intérieures  et  pro- 
fondes qui  nous  restent  cachées.  » 
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FREUD      DE    L'ALCHIMISTE     A 
L'HYGIENISTE. 

* 

Lorsque  son  maître  de  philosophie  eut  révélé  é 
M.  Jourdain  qu'il  avait  toujours  parlé  en  prose,  notre 
bourgeois  gentilhomme,  étourdi  par  la  foule  de  ses 
intentions,  ne  sut  comment  s'y  prendre  pour  dire  à 
une  femme  qu'elle  avait  de  beaux  yeux  et  qu'il  l'ai- 
mait; cependant,  bourgeois  de  Paris,  il  était  de  cette 
gent  qui  n'a  jamais  eu  sa  langue  dans  sa  poche;  mais, 
parce  qu'on  lui  avait  dénoncé  leurs  mystères,  il  n'osait 
plus,  ne  savait  plus  se  servir  des  mots  et  s'empêtrait 
dans  les  substantifs,  verbes,  épithètes,  pronoms,  ad- 
verbes, si  gais  à  cueillir,  à  remuer  tant  qu'il  les  avait 
crus  lisses  comme  pommes,  souples  comme  draps. 

Le  désir  de  se  rendre  compte  a  toujours  raison  d'une 
quiétude  parfaite  parcequ'ignorante.  Notre  bourgeois 
gentilhomme  n'était  pas  le  premier  qui  l'apprît  à  ses 
dépens:  ainsi  Psyché,  dit-on,  perdit  l'Amour  pour 
l'avoir  voulu  connaître. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  perte  de  l'Amour  qu'il 
faut  craindre.  Premièrement  l'Amour  se  nomme  vie 
sexuelle  (Drieu  la  Rochelle  a  le  mérite  de  l'avoir  noté 
avant  tout  autre  dans  la  Valise  Vide).  Je  dis  l'Amour. 
Sans  doute  faudrait-il  préciser,  car  la  vie  sexuelle  est, 
a  la  vérité,  l'ensemble  des  gestes  par  quoi  se  réalise 
l'Amour,  l'Amour  dont  le  nom  désigne  à  la  fois  un 
Dieu,  toute  l'affectivité,  beaucoup  de  littérature  et 
trente-deux  positions.  Mais,  au  fait,  que  nous  importe? 
Je  répète:  aujourd'hui,  l'on  ne  dit  plus  Amour  mais 
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vie  sexuelle;  c'est  un  fait  et  qu'on  n'aille  point  nous 
chercher  des  querelles  de  mots.  Les  mots  ne  savent 
plus  effrayer  car  déjà  nous  les  voulons  dominer  afin 
de  pouvoir  préciser  le  changement  (dans  les  idées,  la 
vie,  les  mœurs)  marqué  par  leur  évolution. 

Si  nous  disons  vie  sexuelle  au  lieu  d'Amour,  c'est 
que  nous  nous  méfions  de  la  grandiloquence,  c'est  que 
nous  voulons  n'être  pas  dupes.  Nous  avons  peur  du 
romantisme,  de  son  enthousiasme,  de  sa  confiance, 
même  lorsqu'ils  tiennent  en  deux  syllabes.  Compensa- 
tion :  il  nous  faut  prendre  l'air  de  ceux  qui  savent.  Que 
Daphnis  et  Chloë  parlent  d'amour:  ici,  à  cette  heure, 
nul  n'est  innocent;  nul  ne  le  veut  paraître;  et  celui  qui 
se  croit  averti  pose  bientôt  à  l'indifférence. 

Or,  si  nous  nous  jugeons  trop  bien  informés  pour 
nous  laisser  aller  tout  simplement  à  l'Amour,  Freud 
n'est-il  pas  un  peu  le  responsable?  Faut-il,  au  con- 
traire, espérer  beaucoup  de  sa  clairvoyance? 

En  tout  cas,  on  doit  le  dire,  alors  même  que  la  froi- 
deur, la  perversité  négligente  seraient,  chez  la  plupart, 
feintes,  il  est  à  noter  que  les  jeux  sexuels  dont  la  curio- 
sité tient  lieu  de  passion  forte  et  ignorante  d'elle-même, 
ne  se  jouent  pas  impunément. 


J'envie  parfois  M.  Jourdain;  pourtant,  lorsqu'on 
m'apprit  à  distinguer  vers  et  prose,  je  n'avais  pas 
encore  l'âge  d'en  souffrir;  mais  je  me  rappelle  ma  stu- 
peur le  jour  où  me  fut  dénoncé,  voisin  de  l'être  que  je 
me  croyais,  visible  et  bien  défini,  son  jumeau,  mon 
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jumeau  de  velours,  vague,  insaisissable  et  fuyant,  un 
étranger  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qu'on  ne  s'étonne  point  si,  voulant  parler  de  la 
psychanalyse,  j'ai  d'abord  cité  Molière  et  Musset  plu- 
tôt que  Proust  ou  Dostoïevsky,  exemples  classiques. 
J'aurais  tout  aussi  bien  invoqué  Aristophane,  Corneille 
ou  Petrus  Borel,  si  quelque  souvenir  m'en  était  venu. 
Je  partage  avec  la  majorité  de  mes  contemporains  la 
manie  de  reconnaître  à  chaque  coin  de  phrase  la  pré- 
sence de  l'inconscient,  la  présence  de  l'instinct  sexuel  ; 
ainsi  a-t-il  été  de  mode,  suivant  les  années,  de  décou- 
vrir à  tous  les  tournants  des  pickpockets,  des  vitrio- 
leurs,  des  fétichistes  dangereux.  Au  reste,  l'explication 
psychanalytique  ne  vaut  que  si  lui  est  accordée  une 
portée  générale  :  d'où  sa  grandeur  quasi  panthéiste  et 
le  secret  de  sa  force.  On  l'a  parfois  comparée  à  la  clef 
des  songes,  pour  moi,  je  serais  plutôt  tenté  de  la  croire 
pince-monseigneur,  capable  d'ouvrir  toutes  les  portes; 
mais  tel  est  le  besoin  de  se  contredire  soi-même,  qu'il 
me  semble  déjà  ne  lui  reconnaître  une  puissance  si 
générale  que  pour  en  mieux  douter  ;  je  me  rappelle,  en 
effet,  que  les  sectes  les  plus  archaïques,  les  religions 
les  plus  improbables  ont  toujours  cru  entrer  partout  de 
plain-pied. 

Freud,  suis-je  donc  bien  en  état  de  grâce  psychana- 
lytique? Souvent,  j'en  veux  à  votre  dogme  car  une 
voix  me  parle  qui  n'est  ni  de  la  raison  ni  du  cœur: 
une  conviction  quasi  physique  m'engage  a  douter  de 
toute  intelligence  et  même  de  la  vôtre,  à  penser  que 
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toute  méthode  d'investigation  ne  saurait  donner  de 
résultats  que  de  provisoires  et  très  relatifs;  si  l'homme 
en  effet,  parvenait  à  s'expliquer  un  jour  soi-même  à 
soi-même,  il  ne  serait  plus  capable  d'aucun  sentiment, 
d'aucun  désir.  (Cette  nécessité  de  n'atteindre  point  au 
définitif  est  d'ailleurs  la  cause  de  notre  tourment  ter- 
restre et  quotidien.)  D'autre  part,  la  logique  d'âme  des 
plus  lucides  ne  tient  qu'une  fois  admis  deux  ou  trois 
axiomes  psychologiques  qui  ne  sont  pas  du  tout  des 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes;  les  plus  courageux 
d'entre  nous  demeurent  seuls  à  pouvoir  et  à  vouloir  en 
douter  ;  mais  plus  ou  moins,  et  c'est  pourquoill  y  a  des 
degrés  dans  la  folie,  dans  le  génie. 

...  Et  puis,  si  la  psychanalyse  nous  garantissait  un 
espoir  de  révélation  humaine  intégrale,  définitive  —  il 
faudrait  songer  à  faire  sauter  le  vieux  globe,  où,  seul 
un  peu  de  mystère  nous  décide  à  trouver  belles  les 
heures,  désirables  les  femmes,  et  dignes  de  noire 
amitié  les  hommes. 


J'ai  parlé  comme  M.  de  la  Palisse  et  a  priori,  mais 
j'avais  besoin  d'un  lourd  bon  sens  qui  fît  équilibre,  car 
la  séduction  m'entraîne  de  cette  analyse  d  âme  qui  est 
bien,  à  la  vérité,  la  plus  troublante  des  alchimies. 

Psychanalyse,  alchimie  nouvelle,  mais  qui  répu- 
gne aux  décors  des  alambics  et  des  cornues.  Freud  dési- 
gne, revêtant  les  murs,  le  plafond,  le  plancher  d'une 
pièce  parfaitement  carrée,  les  miroirs  qui  précisent  ce 
dont  si  longtemps  l'existence  demeura  insoupçonnée. 
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Telle  qu'elle,  sa  pièce  d'alchimiste  me  tente  et  m'ef- 
fraie. 

Je  ne  me  rappelle  plus  qui  disait  que,  pour  se  faire 
une  idée  de  l'infini,  le  seul  moyen  était  d'imaginer 
deux  miroirs,  bien  en  face  l'un  de  l'autre;  or,  entre 
ces  miroirs,  Freud  met  ce  dont  justement  nous  fut 
enseignée  la  honte;  d'autre  part  comment  imaginer  le 
moi  inconscient  sans  cette  grandeur  métaphysique  si 
généreusement  reconnue  à  ce  qui  surprend  notre  intel- 
ligence et  la  domine  à  la  fois. 

Pudeur  et  humilité  devant  une  simple  parcelle  de 
V individu  qui  n'est  plus  l'indivisible.  L'individu  se 
regarde  et,  comme  s'il  voulait  regretter  davantage,  il 
estime  plus  large,  plus  imposant  son  mystère  à  mesure 
qu'il  le  juge  mieux,  qu'il  s'en  détache.  Pudeur  et  humi- 
lité devant  le  plus  secret  et  le  plus  puissant  ;  l'homme 
toujours  s'égare  dans  l'amoureuse  étude  de  soi-même. 


L'intelligence  apprécie  la  logique  des  systèmes  mais 
n'a  cure  de  leurs  fondements;  or,  il  n'y  a  point  de 
systèmes  métaphysiques,  philosophiques,  scientifiques, 
dont  l'homme  n'ait  entrepris  de  tirer  une  morale. 
Comme  chaque  jour  nous  nous  réjouissons  des  ascen- 
seurs, des  automobiles,  des  lampes  électriques,  du 
chauffage  central,  plutôt  que  des  grands  principes  qui 
en  permirent  la  réalisation,  un  sens  ûh'litariste,  sens 
universel,  flaire,  dès  quelque  apparition  nouvelle,  une 
règle  de  vie  adéquate  aux  goûts  humains;  des  soifs 
d'âme  éternellement  supplient    qu'on   les   apaise;    la 
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conscience  a  des  cris  qui  exigent  et  pourtant  elle  ne 
sait  guère  ce  qu'elle  veut;  ce  sont  ses  hurlements  qui  la 
révèlent.  Au  reste,  un  désir  de  se  blesser  soi-même,  de 
se  refouler,  de  s'isoler,  de  se  meurtrir,  rend  l'équilibre 
humain  plus  impossible  que  celui  d'une  pierre  dans  le 
vide.  Tourment  irrémédiable,  état  premier  chez  tout 
être  actuel,  et  dont,  si  l'on  en  veut  essayer  l'histoire, 

il  faut  rendre  presque  totalement  responsable  l'influence 
juive.  Mais  déjà,  pour  essayer  de  retrouver  notre  équi- 
libre, nous  voyons  qu'il  ne  s'agit  plus  de  parler  de 
morale,  mais  d'hygiène  d'âme,  tout  comme  on  parle 
d'hygiène  de  corps.  Freud  (dont  les  livres,  rien  que 
par  les  descriptions  d'anomalies  ont  pu  sembler  à 
certains  des  bréviaires  de  perversité)  Freud  a  le  pre- 
mier suggéré  la  notion  de  cette  hygiène.  Je  ne  parle 
point  de  sa  thérapeutique,  véritable  pastiche,  mais  sa 
méthode  d'investigation  a  prouvé  qu'il  ne  fallait  jamais 
meurtrir  une  normale  dont  il  était  grand  temps  de 
s'apercevoir  qu'elle  change  avec  chaque  individu.  Im- 
poser à  tous  une  même  loi  morale  est  aussi  sot  qu'im- 
poser à  tous  une  même  couleur  des  cheveux,  un  même 
tour  de  taille.  Hélas,  tel  est  le  besoin  d'uniformité 
(«  les  Français,  disait  Napoléon,  chérissent  !  égalité, 
mais  ne  sauraient  que  faire  de  la  liberté  »)  qu'on  veut 
croire,  au  besoin,  à  l'efficacité  d'une  règle  obligatoire 
et  générale  comme  celles  des  monastères  et  des  caser- 
nes: il  faudrait  auparavant  prouver  la  nécessité  —  en 
soi  —  des  casernes,  des  monastères. 

M.  Massis,  par  exemple,  dans  les  reflexions  qu'il 
fit  à  propos  de  Dostoïevsky,  d'André  Gide,  reproche 
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à  l'auteur  de  la  porte  étroite  d'être  anarchiste  et  immo- 
ral, alors  que  Gide  (il  le  reconnaît  lui-même)  s'oc- 
cupe tout  à  se  mettre  en  ordre  avec  soi-même,  et  cher- 
che à  résoudre  son  problème  intérieur,  à  s'échapper 
de  6a  propre  anomalie. 

A  la  vérité,  c'est  l'inquiétude  de  Gide,  son  geste  vers 
la  santé  qui  fait  se  récrier  M.  Massis.  Inquiétude,  geste 
vers  la  santé  —  preuves  de  maladie,  diagnostiquent  les 
trop  sanguins  et  les  obèses  qui  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  sont,  eux-mêmes,  des  malades  d'un  autre  genre. 

Parler  d'une  normale  individuelle,  ce  n'est  pas, 
comme  feignent  de  le  croire  les  partisans  d'une  dicta- 
ture, sous-entendre  que  la  normale  de  chacun  se  trouve 
en  contradiction  avec  la  normale  jusqu'alors  consi- 
dérée absolue;  s'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  qu'à  faire 
volte-face  et  ce  serait  encore  le  désordre,  je  veux  dire 
le  faux  ordre  d'aujourd'hui,  les  homosexuels  se  fai- 
sant hétérosexuels  par  goût  d'inversion,  car  si  tous 
réclament  une  même  règle,  chacun  s'en  veut  affranchir. 

Freud  nous  enseigne  que  nous  sommes  notre  propre 
critérium  ;  pour  fixer  ce  critérium,  il  s'agit  de  se  voir 
nu,  plus  que  nu.  On  sait  ce  que  veut  faire  entendre  un 
conteur  châtié  dans  ses  termes  lorsqu'il  dit  d'un  homme 
qu'il  est  plus  que  nu.  Or,  si  Je  n'avais  crainte  qu'on  y 
vît  une  métaphore  sexuelle,  j'ajouterais  que  la  psycho- 
logie était  demeurée  la  seule  science  qui  répétât  «  Veau 
monte  dans  les  pompes,  parce  que  la  nature  a  horreur 
du  vide  ».  Le  plus  impérieux  de  nous-mêmes  était 
oublié  et  de  cette  négligente  omission  il  faut  accuser 
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l'influence  chrétienne  qui  est  ici  l'influence  juive  elle- 
même.  La  race  juive  fut  toujours  effrayée  de  la  vio- 
lence de  ses  appétits,  de  son  odeur  de  bouc  ;  mais  un 
parfum  de  sacristie  n'a  jamais  pu  dérober  l'odeur  des 
sexes.  C'est  pourquoi  Jésus  vomissait  les  tièdes,  et 
disait  de  Madeleine  «  /[  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ».  Pour  lui,  la  grandeur 
seule  était  sainte  et  c'est  bien  en  cela  qu'il  participait 
du  divin.  Mais  pouvaïl-il  se  faire  comprendre  des  gens 
de  son  quartier,  de  son  village,  de  sa  province?  Je 
veux  rappeler  encore  la  phrase  de  Nietzsche  qui  n'est 
qu'un  très  beau  lieu  commun  «  Ce  qui  se  fait  par 
Amour  et  par  delà  le  Bien  et  le  Mal  ».  Le  Bien  et  le 
Mal  sont  des  notions  inutiles  à  ceux  qui  ont  entendu 
leur  voix  intérieure,  qui  ont  trouvé  leur  vérité;  c'est 
pourquoi  l'amour  n'a  rien  à  voir  avec  le  bien,  avec  le 
mal. 


Quant  à  Freud,  il  ne  fait  que  reconnaître  la  force  de 
cette  voix  d'Amour,  lorsque,  parlant  le  langage  quoti- 
dien d'un  homme  de  science,  il  établit  l'influence  irré- 
futable des  impulsions  sexuelles.  Sa  conclusion  éthique 
est  donc  que'tout  être  après  avoir  trouvé  sa  normale 
doit  l'accepter  toujours.  Ainsi  le  spécialiste  recom- 
mande au  malade  intelligent  de  fixer  son  régime, 
comme  si,  dit-il,  il  était  son  propre  médecin.  La  psycha- 
nalyse nous  permet  de  nous  retrouver  ;  c'est  beaucoup 
lorsqu'on  songe  au  fatras  de  la  civilisation  ;  à  la  vérité, 
elle  a  donné  la  notion  d'une  discipline  plutôt  que  d'une 
science  nouvelle.  Aux  plus  audacieux,  elle  permet  de 
trouver  une  morale,  et  encore  une  fois  cette  morale 
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est  individuelle,  et  c'est  moins  une  morale  qu'une  hy- 
giène d'âme. 


Le  plus  facile  de  nos  rêves  a  toujours  été  celui  où 
s'évoque  une  Grèce  dont  l'eurythmie  était  la  plus 
saine  insouciance.  Seuls,  les  jeunes  lords  d'Abel  Her- 
mant  gardent  encore  dans  quelques  coins  de  la  vieille 
Angleterre  cette  fraîcheur  qui,  sous  le  clair  regard 
d'Athèna  s'alliait  à  la  science  subtile,  à  l'intelligence 
prompte;  mais  nous,  qui  n'avons  plus  la  pureté,  la 
grâce  animale  et  divine,  il  convient  de  nous  délimiter. 
Freud  est  notre  Socrate  et  il  était  temps  qu'il  vînt.  Pour 
trouver  en  soi  l'individu  précis  et  suffisant,  beaucoup 
demandent  aux  drogues  l'illusion,  d'autres  s'exaspè- 
rent dans  la  tristesse,  envient  les  matelots  rajeunis  par 
les  longues  traversées  (qui,  les  mains  brunies,  cares- 
sent les  filles  si  douces,  si  douces),  les  femmes  de 
quarante  ans,  et  ceux  ou  celles  qui  aiment  les  corps  de 
leurs  maîtresses,  de  leurs  amants,  comme  des  fruits, 
des  étoffes.  Or,  si  la  psychanalyse  peut  tuer  toute  spon- 
tanéité (Psyché  perdit  l'Amour  pour  l'avoir  voulu  con- 
naître), elle  peut,  au  contraire,  en  nous  montrant 
notre  voie,  nous  permettre  de  retrouver  le  simple,  le 
sûr  instinct.  Et  c'est  pourquoi  Freud  alchimiste  devient 
le  plus  grand  des  hygiénistes. 

RENÉ   CREVEL. 

8HAKE8PEARE  : 

K  Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  les 
rêves,  et  notre  pauvre  petite  vie  est  environnée  de 
sommeil.  » 
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CAUSES  PSYCHOLOGI- 
QUES DES  RÉSISTANCES  QUI 
S'OPPOSENT  A  LA  DIFFUSION 
DES  IDÉES  PSYCHANALYTI- 
QUES. 

Si  l'on  considère  l'ensemble  du  mouvement  scienti- 
fique contemporain,  il  est  facile  d'y  démêler  une  ten- 
dance générale  à  passer  des  conceptions  statiques  aux 
conceptions  dynamiques. 

Dans  chaque  domaine  scientifique,  les  vieilles  con- 
ceptions statiques  trouvent  encore  pour  défenseurs  non 
seulement  les  maîtres  de  la  génération  qui  nous  a  pré- 
cédés, mais  encore  ceux  qui,  parmi  leurs  élèves,  ne 
savent  que  s'attacher  aveuglément  aux  pas  de  leurs 
aînés. 

La  pychanalyse  apporte  dans  la  psychologie  le  même 
problème  :  aussi  rencontre-t-elle  les  mêmes  résistances. 
A  ces  résistances  d'ordre  général  viennent  s'en  ajouter 
d'autres,  plus  particulières  celles-là. 

La  psychanalyse  s'occupe  non  seulement  de  nos  qua- 
lités, mais  également  de  nos  défauts.  Or,  nous  avons 
une  résistance  bien  naturelle  à  voir  ces  derniers.  Le 
juge  qui  doit  se  juger  lui-même  devient  indulgent. 

Le  beau  voile  par  lequel  les  hommes  se  masquent 
communément  la  réalité,  soit  pour  la  sentir  moins 
cruelle,  soit  pour  la  faire  évoluer,  est  déchiré  par  le 
travail  psychanalytique;  de  même  le  masque  dont  se 
servent  si  souvent  les  arrivistes  de  toute  espèce  pour 
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tant  de  personnes  qui  parient  de  psychanalyse,  ne  sa- 
vent au  fond  pas  de  quoi  il  s'agit.  Comme  l'a  dit  très 
justement  le  professeur  H.  Claude,  de  Paris,  dans  ses 
leçons  sur  la  psychanalyse  :  «  beaucoup  de  personnes 
en  parlent  et  très  peu  la  connaissent  ».  L'esprit  spécu- 
latif qui  tient  tant  de  place  dans  la  psychologie  se  passe 
parfois  trop  facilement  de  l'expérience  concrète.  Il  n'en 
est  pour  cela  pas  moins  affirmatif.  Au  nom  de  l'in- 
trospection consciente  il  croit  pouvoir  expliquer  les  phé- 
nomènes les  plus  complexes,  même  ceux  de  l'incon- 
scient, desquels  par  définition  il  ne  peut  avoir  con- 
science. Rien  ne  contrôle  alors  l'imagination  qui  aime 
à  s'élever  au-dessus  des  réalités  pénibles,  d'autant  plus 
qu'ainsi  elle  croit  trouver  la  clef  de  la  solution  des  pro- 
blèmes les  plus  mystérieux.  Cette  façon  de  procéder, 
de  même  que  le  rêve,  considère  trop  facilement  les 
désirs  comme  réalisés.  En  science,  où  il  s'agit  de  dis- 
cerner soigneusement  les  faits  certains  des  faits  proba- 
bles, possibles  ou  impossibles,  elle  est  des  plus  dange- 
reuses, parce  qu'elle  s'oriente  d'après  les  exigences  de 
l'affectivité  du  sujet  et  non  d'après  les  points  de  repère 
positifs.  Bleuler,  professeur  de  psychiatrie  à  Zurich, 
a  nommé  cette  forme  de  pensée  soi-disant  scientifique: 
la  pensée  déréistique.  Dans  un  livre  spécial,  il  démon- 
tre l'influence  funeste  qu'elle  peut  exercer  particuliè- 
rement en  médecine,  où,  malgré  tant  d'obscurité,  nous 
sommes  parfois  forcés  de  trouver  une  théorie,  une  ex- 
plication à  tout,  ne  serait-ce  que  pour  tranquilliser  le 
malade.  Le  grand  inconvénient  de  cette  orientation  de 


I    .  Original  from 


UNIVERSITYOF  MICHIGAN 


I  Original  from 

UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


f 

I 


A.tHotC 


:  1 C 


Ongmal  from 
VERSITY  OF  MICHIGAN 


<L 


Scn~>* 


^J  JU  *i~*. 


j  by  ^  * 


:ic 


Original  frorn 
UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


1  Oriqinal  from 


-UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


[801]  —  97- 

battre  monnaie  de  la  crédulité  publique,  devient  trans- 
parent. Les  apparences  derrière  lesquelles  s'abritent 
tant  de  nullités  en  science  aussi  bien  qu'ailleurs,  per- 
dent de  leur  valeur  et  deviennent  un  abri  fragile.  Qui- 
conque veut  cacher  quelque  chose,  soit  aux  autres,  soit 
à  lui-même,  se  sentira  mal  à  son  aise  en  face  d'une 
méthode  qui  peut  rendre  ses  efforts  infructueux.  Tout 
naturellement  il  tient  à  ses  illusions  et  préfère  conti- 
nuer à  illusionner  autrui.  Chacun  est  plus  ou  moins 
dans  ce  cas  ;  on  ne  peut  le  nier.  Chacun  pour  cette  rai- 
son admettra  la  psychanalyse  avec  plus  ou  moins  de 
résistance.  Les  psychanalystes  les  plus  convaincus  y 
ont  passé. 

Il  répugne  actuellement  encore  à  notre  vanité,  mal- 
gré les  travaux  des  darwinistes,  de  nous  voir  placés  au 
même  rang  qu'un  cobaye  de  laboratoire.  Et  pourtant 
le  psychanalyste  pour  étudier  l'instinct  humain  procède 
presque  de  la  même  façon  qu'un  entomologiste  qui 
voudrait  étudier  l'instinct  et  les  réflexes  d'un  insecte. 
L'un  et  l'autre  laissent  se  produire  les  réactions  de  l'in- 
dividu et  cherchent  à  trouver  leur  déterminisme.  L'un 
et  l'autre  parlent  d'attirance  et  de  répulsion  et  voient 
dans  ces  deux  réactions  les  mécanismes  qui  règlent  les 
échanges  entre  les  différents  individus.  L'un  et  l'autre 
mettent  en  valeur  le  rôle  du  stimulus  externe,  c'est- 
à-dire  le  rôle  des  circonstances  qui  agissent  sur  l'orga- 
nisme. Pour  eux,  l'homme  et  l'insecte  deviennent  un 
appareil  à  réflexes. 

Puis  il  y  a  les  phénomènes  qu'on  ne  peut  pas  se 
représenter  quand  on  ne  les  a  pas  vus.  Voilà  pourquoi 


i  (  Original  from 

UNIVERSITE  OFMICHIGAN 


—  38  —  [802] 

S 'esprit  est  de  conduire  le  savant  vers  des  apprécia- 
tions superficielles  qui  semblent  pouvoir  le  dispenser 
d'un  travail  laborieux  et  méthodique. 

Or,  quantité  de  faits  constatés  par  la  psychanalyse  ne 
peuvent  être  démontrés  qu'à  ceux  qui  veulent  se  don- 
ner la  peine  de  voir  et  de  travailler  eux-mêmes. 

Aucun  de  ceux  qui,  pour  une  raison  ou  une  autre, 
ne  peut  s'approprier  une  technique  psychana- 
lytique suffisante,  n'est  en  état  de  contrôler  les  recher- 
ches du  freudisme,  et  ne  peut  parler  en  connaissance 
de  cause.  Il  peut  émettre  des  opinions  très  intéres- 
santes, mais  reste  à  côté  du  problème  véritable. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  est  difficile  de  s'entendre 
entre  psychanalystes  et  non-psychanalystes.  Il  faut  se 
résigner  à  ce  mal  nécessaire.  Inutile  d'insister  sur  les 
inconvénients  d'une  telle  situation  où,  malgré  la  plus 
grande  sincérité  de  part  et  d'autre,  les  réactions  vio- 
lentes ne  peuvent  pas  toujours  être  évitées. 

Il  m'a  semblé  nécessaire  de  préciser  cet  état  de 
choses  afin  que  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  psycha- 
nalyse sachent  à  quoi  s'en  tenir  quand  ils  voient  les 
différentes  opinions  s'affronter  d'une  façon  que  sou- 
vent on  ne  saurait  plus  qualifier  d'objective. 

Dr  RENÉ   LAFORGUE. 


JAMES  JOYCE  (Dedalus)  : 

«  Sa  mère  avait  une  odeur  plus  agréable  que 
père.  » 
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BIBLISCHE     FREUDEN     (genèse 

XL-XLI). 


Quand  Joseph  aux  tristes  eunuques 
Partait  de  paniers,  de  sarments, 
Il  aurait  fallu  qu'ils  connussent 
Les  lois  d'un  docteur  plus  charmant 

Cher  docteur,  au  nom  de  la  Joie, 
Pitié  du  Pharaon  démenti 
Procurez-lui  quelques  bourgeoises 
Pour  qu'il  en  soit  le  bon  amant. 

Notre  bible,  Psychanalyse! 
Une  chose  étonnante  à  lire, 
Si  cela  reste  à  démontrer: 

Bon,  la  vie  est  un  peu  moins  sotte, 
En  attendant  que  l'on  en  sorte 
Avec  quelques  désirs  rentrés. 
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LE  MASQUE  SYMBOLIQUE 
D'UNE  BOUFFÉE  DÉLIRANTE 
CHEZ  UNE  JEUNE  FILLE  DE  18 
ANS. 

Qu'importent  les  discussions  sur  les  théories  freu- 
diennes! Il  en  est  d'irréductibles  partisans,  il  en  est 
d'ardents  adversaires.  Certains  faits  viennent  prouver 
cependant  qu'on  les  aurait  enregistrés  sans  arriver  à 
les  comprendre  dans  leur  genèse  profonde,  avant  les 
travaux  du  psychiatre  viennois.  Les  bienfaits  de  ses 
doctrines,  il  faudrait  être  borné  pour  se  refuser  à  les 
reconnaître  dans  la  pratique  journalière  des  maladies 
de  l'esprit.  Mais  trop  souvent  des  interprétations  exces- 
sives de  la  part  des  psychoanalystes  obscurcissent  leurs 
résultats,  compromettent  leurs  conclusions.  Aussi  pour 
réagir  contre  les  excès  des  partisans  et  le  scepticisme 
des  détracteurs,  nous  voulons  simplement  raconter 
l'histoire  d'une  jeune  fille  dont  les  désordres  éphé- 
mères reçoivent,  pour  être  expliqués,  une  simple  et 
claire  lumière  des  idées  freudiennes. 

Il  s'agit  d'une  très  jolie  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
qui  dut  être  confiée  à  nos  soins,  persuadée  qu'elle  était 
alors  d'avoir  subi  l'influence  néfaste  d'un  jeune 
homme  qu'elle  voulait  épouser  et  d'avoir  été  sugges- 
tionnée par  lui  et  son  entourage. 

Nous  savons  qu'elle  a  perdu  son  père  à  sept  ans.  Sa 
mère  s'est  montrée  très  bonne  à  son  égard  et  l'enfant 
toujours  très  douce,  confiante  vis-à-vis  de  sa  mère. 

Elle  alla  à  l'école  jusqu'à  douze  ans,  fut  placée  dans 
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un  atelier  où  elle  se  montra  régulière  et  appliquée. 
Elle  était  gaie,  plutôt  enfant,  paraissait  insouciante, 
jouait  normalement  avec  les  jeunes  filles  de  son  âge, 
lisait  les  romans  les  plus  romanesques  et  se  plaisait  à 
espérer  l'arrivée  d'un  prince  charmant  qui  l'enlèverait, 
car  elle  ne  sortait  pas  souvent,  sa  mère  la  surveillant, 
mais  d'une  manière  très  souple. 

Depuis  le  mariage  de  son  frère,  il  y  a  deux  ans,  la 
maison  était  devenue  moins  gaie.  Elle  fit  la  connais- 
sance d'un  jeune  homme:  Loulou,  avec  lequel  elle 
allait  quelquefois  au  cinéma  ;  ils  se  rencontraient  envi- 
ron une  fois  par  semaine.  Il  y  eut  échange  de  baisers, 
de  caresses;  mais  Ernestine  F...  refusa  de  devenir  sa 
maîtresse,  Loulou  ayant  déclaré  qu'il  ne  l'épouserait 
pas  et  lui  ayant  proposé  de  vivre  en  ménage  avec  lui. 
Devant  l'insistance  de  Loulou,  Ernestine  crut  sage  de 
rompre,  malgré  son  très  vif  sentiment,  et  dans  une 
scène  un  peu  orageuse,  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  espérer  d'elle. 

Huit  jours  passèrent,  pendant  lesquels  la  malade  de- 
vint sombre,  préoccupée,  parut  s'ennuyer,  et  son  pa- 
tron s'aperçut  qu'elle  ne  mangeait  pas;  elle  avait  des 
distractions  devant  ses  sœurs,  parlait  des  hommes  d'un 
ton  détaché,  disant  qu'elle  avait  bien  le  temps  de  se 
marier,  quand  brusquement,  huit  jours  après  avoir  vu 
Loulou  pour  la  dernière  fois,  éclatèrent  d'étranges 
symptômes  : 

Elle  était  couchée  avec  sa  mère  dont  elle  partageait 
le  lit,  vu  l'exiguïté  du  logis,  quand  vers  minuit,  après 
s'être  agitée  dans  son  lit,  elle  se  leva   brusquement, 
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criant  à  sa  mère  que  ses  yeux  la  suggestionnaient, 
qu'elle  lui  faisait  peur,  voulait  lui  faire  du  mal,  ajou- 
tant qu'elle  entravait  sa  vie,  ne  voulant  plus  demeurer 
sous  son  toit,  que  ses  sœurs  étaient  mariées  et  qu'elle 
était  prisonnière,  mais,  qu'aimant  un  jeune  homme, 
elle  voulait  partir,  etc.,  etc.  Cependant  qu'habillée  en 
hâte,  elle  s'enfuyait  en  sautant  par  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  prenait  le  dernier  métro  et  courait  chez 
sa  sœur  à  qui  elle  exprimait  la  terreur  qu'elle  avait  de 
sa  mère. 

Le  lendemain,  en  apprenant  qu'elle  devait  retourner 
chez  sa  mère,  elle  eut  un  mouvement  de  recul,  se  laissa 
conduire  cependant,  mais  à  peine  arrivée,  s'enfuit  de 
nouveau,  et  recueillie  au  commissariat  déclara  que  sa 
mère  avait  voulu  l'empoisonner,  qu'elle  avait  le  même 
regard  que  Loulou. 

Elle  refusa  de  voir  sa  sœur  de  vingt-huit  ans,  accueil- 
lit mieux  son  autre  sœur  de  trente-deux  ans  et  c'est 
dans  ces  conditions  que  nous  la  vîmes,  dans  un  état 
de  demi-rêverie,  distraite,  ravie  au  monde  extérieur, 
fournissant  des  réponses  incohérentes  et  souvent  con- 
tradictoires, difficile  à  interroger,  désorientée,  riant  et 
pleurant  par  intervallles  sans  motif  apparent,  passant 
d'un  instant  à  l'autre  de  la  pâleur  à  la  rougeur,  con- 
sciente par  moment  d'être  souffrante.  Puis  elle  se  mit 
à  nous  dire  que  sa  mère  et  Loulou  la  suggestionnaient, 
ainsi  que  son  patron,  que  Loulou  avait  dû  agir  sur  elle 
pour  lui  faire  détester  sa  mère:  il  ne  cherchait  que 
l'argent  près  des  femmes;  il  s'était  moqué  d'elle,  il  lui 
faisait  sentir  toutes  ses  pensées. 
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Puis  la  malade  s'en  est  prise  à  sa  sœur,  à  sa  belle- 
sœur  qu'elle  a  refusé  de  voir,  aux  infirmières  qui,  à 
son  avis,  dérobent  l'argent  qui  lui  est  destiné  et  sont 
jalouses  d'elle;  elle  est  entourée  de  femmes  de  mau- 
vaise vie;  elle  n'est  pas  dans  un  hôpital,  mais  dans  une 
maison  hantée,  dans  une  maison  de  prostitution  :  «  Je 
ne  sais  si  ce  que  je  dis  est  vrai,  rectifie-t-elle,  ce  sont 
peut-être  des  idées  ». 

On  lui  conseille  de  faire  la  noce;  les  jeunes  gens 
qu'elle  a  connus  autrefois  ont  donné  de  l'argent  aux 
infirmières  pour  qu'elles  la  fassent  se  prostituer  afin 
qu'elle  leur  rapporte  de  l'argent;  elle  a  des  voix  dans 
la  tètt:  «  C'est  une  voix  basse,  chuchotée;  c'est 
comme  une  pensée  ». 

Elle  a  entendu:  «  On  l'aura  par  la  toilette».  La 
voix  de  Loulou  lui  dit  :  «  Tu  es  ma  petite  chérie.  Ecris- 
moi.  Viens  ». 

On  lui  a  annoncé  qu'elle  était  mariée,  qu'il  fallait 
«  qu'elle  prenne  un  genre  et  devienne  prétentieuse  ». 
On  veut  la  faire  aller  «  dans  un  endroit  où  il  y  a  des  di- 
vans»; on  lui  commande  de  choisir  un  amant;  il  lui 
semble  qu'on  lui  parle  par  des  tuyaux. 

En  notre  présence,  nous  l'avons  vu  écouter  des 
voix  qui  disaient  :  «  Tu  dis  cela  à  un  docteur,  eh  bien, 
ça  va,  on  fera  quelque  chose  de  toi  ».  Une  autre  fois  : 
«Je  t'aime...  Jaloux  d'un  pucelage  ».  On  sait  tout  ce 
qu'elle  pense;  elle  est  obligée  de  répondre  «  en  pensée, 
parfois  en  parlant  ».  Quelqu'un  la  prend  sous  sa  vo- 
lonté. Elle  a  la  tête  vide,  quelque  chose  derrière  est 
percé...  Sa  figure  change.  On  lui  aplatit  le  visage  au 
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moyen  d'une  glace,  on  agit  sur  ses  yeux;  on  lui  envoie 
des  teignes.  Ses  dents  sont  jaunes.  On  lui  donne  des 
rougeurs.  On  lui  fait  remonter  sa  nourriture,  on  veut 
l'empoisonner;  aussi  refuse-t-elle  de  s'alimenter.  On 
lui  fait  respirer  de  mauvaises  odeurs.  La  nuit,  elle  ne 
dort  pas:  elle  a  peur  qu'on  lui  fasse  du  mal;  elle  se 
sent  électrisée  dans  son  lit.  On  lui  a  touché  les  organes 
génitaux.  On  a  dû  l'endormir.  Elle  éprouve  des  jouis- 
sances agréables. 

Elle  prétend  voir  des  hommes  et  des  femmes  autour 
d'elle,  des  «invisibles»,  dit-elle.  Elle  leur  crache  à  la 
face.  Elle  a  cru  reconnaître  sa  mère  et  la  maîtresse  de 
Loulou.  Elle  a  des  illusions  de  la  vue  et  des  interpré- 
tations délirantes.  Elle  parle  seule,  les  paroles  sont 
chuchotées,  incompréhensibles.  Elle  semble  véritable- 
ment rêver.  Interrogée  sur  ses  rêves,  elle  raconte 
qu'elle  a  rêvé  qu'elle  était  dans  la  Grande  Roue  et 
dans  la  balançoire  à  vapeur.  Son  cœur  s'en  allait,  sau- 
tait. Elle  a  rêvé  aussi  que  l'un  de  nous  venait  près 
d'elle,  l'embrassait;  elle  s'est  réveillée,  il  n'y  avait 
personne.  «  Une  autre  nuit,  dit-elle  à  l'un  de  nous, 
je  vous  ai  vu  dans  mes  yeux  ». 

Elle  se  sent  poussée  à  agir:  Loulou  a  voulu  hier 
qu'elle  se  déshabille.  «  Pourtant,  je  voudrais  rester 
honnête,  dit-elle.  J'ai  une  famille».  Elle  s'agite,  dé- 
chire sa  chemise,  sous  prétexte  qu'elle  désire  une  che- 
mise de  dentelles.  Elle  fait  des  grimaces  qu'elle  dit 
«  imposées  ».  Si  elle  était  libre,  déclare-t-elle,  elle  se 
donnerait  au  premier  venu.  Elle  nous  tutoie  et  nous 
dit:  «  Je  te  veux.  Une  caresse  seulement.  Ça  m'a  gré- 
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sillé  comme  des  poux.  Veux-tu  m'enlever!  Je  suis 
couverte  de  teignes.  Loulou  veux  que  je  l'oublie.  C'est 
déjà  fait,  j'en  aime  un  autre.  Je  ne  veux  plus  que  ma 
mère  me  soit  un  obstacle.  J'ai  maintenant  le  genre 
d'une  femme  qui  fait  la  noce...  Je  veux  faire  l'amour. 
Il  y  a  comme  une  magie  autour  de  moi  ». 

Elle  parle  de  bijoux,  de  toilette,  installe  en  imagina- 
tion des  appartements  luxueux,  prend  des  poses  plas- 
tiques et  lubriques,  simule  l'abandon  à  un  être  imagi- 
naire, l'extase  amoureuse,  prend  des  attitudes  de  man- 
nequin, fait  des  singeries,  a  des  gestes  maniérés, 
s'agite,  se  sauve  à  demi-vêtue  dans  le  jardin,  rit  et 
pleure  tour  à  tour. 

Par  intervalles,  elle  s'analyse:  «  J'ai  quelque  chose 
en  moi  qui  n'est  pas  ordinaire.  On  me  met  quelque 
chose  dans  le  sang.  Je  me  demande  par  quel  moyen 
on  agit  ainsi.  On  m'a  endormie.  Je  suis  toute  drôle. 
Je  suis  folle  ».  Puis  elle  retombe  dans  son  délire  qu'elle 
semble  mimer. 

Bientôt  tout  s'apaisa.  Elle  fut  plus  calme  dans  son 
lit,  se  négligea  moins  dans  sa  mise  et  fit  convenable- 
ment sa  toilette.  Elle  se  mit  au  travail  et  depuis  lors 
a  exercé  une  activité  utile  et  régulière.  Elle  se  montre 
ravie  de  ce  qu'elle  appelle  sa  guérison  et  confuse  de 
s'être  livrée  à  de  si  grands  excès  devant  nous  :  «  J'étais 
folle  alors  ».  Elle  se  sent  la  tète  encore  un  peu  malade, 
les  membres  fatigués  et  dans  l'ensemble,  un  peu  triste. 

Elle  entendait,  explique-t-elle,  des  voix  dans  la  tête  : 
«  C'étaient  des  idées  plutôt  que  des  voix,  c'était  comme 
si  le  sang  m'était  monté  à  la  tè\&  ».  Dans  son  idée,  elle 
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se  trouvait  dans  une  maison  de  prostitution.  La  nuit, 
elle  croyait  voir  des  jeunes  gens  parmi  les  ombres  de 
la  salle.  Parce  qu'elle  avait  des  tremblements,  elle  se 
crut  électrisée  et  ses  sensations  génitales,  c'est  l'idée, 
dit-elle,  qui  les  créait.  Il  lui  semblait  qu'on  venait 
autour  de  son  lit  pour  coucher  avec  elle,  que  sa  tête 
était  une  boîte  d'où  sortait  de  la  fumée  et  à  d'autres 
moments  lui  paraissait  pleine  d'eau.  Elle  voulait  se 
sauver  parce  qu'elle  croyait  qu'on  l'attendait  dehors 
avec  une  auto.  Elle  regrettait  tous  les  actes  qu'elle 
avait  commis,  s'étonnait  d'avoir  été  si  malade,  faisait 
des  projets  d'avenir  raisonnables. 

De  fait,  elle  est  guérie  depuis  longtemps  et,  tou- 
jours aussi  jolie,  mène  une  existence  absolument  nor- 
male. 

Que  s'était-il  passé?  Bien  sûr,  en  rapport  avec  sa 
formation,  une  poussée  de  désirs  qu'elle  a  essayé  de 
satisfaire  dans  la  mesure  où  les  conventions  morales  et 
sociales  lui  permettaient  de  le  faire.  Mais  sa  conscience 
s'est  révoltée,  le  jour  où  celui  qu'elle  considérait 
comme  son  fiancé  a  brutalement  découvert  ses  inten- 
tions. Et  c'est  huit  jours  après  sa  rupture,  qu'incon- 
sciemment, elle  a  commencé  par  accuser  sa  mère,  puis 
ses  sœurs  de  la  suggestionner.  Il  semble  bien  que  cette 
jeune  fille  désireuse  de  s'évader  de  l'emprise  familiale, 
ne  pouvant  s'irriter  contre  l'ensemble  des  conventions 
morales  et  sociales  qui  demeurent  à  tout  prendre  des 
abstractions,  ait  associé  les  personnes  qu'elle  jugeait 
chargées  de  les  faire  respecter  aux  regrets  de  son  re- 
noncement et  de  sa  contrainte:  sa  famille  d'abord,  le 
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personnel  infirmier  ensuite  qui  la  retenait  prisonnière. 
Le  conflit  des  notions    morales   et   des    incitations 
sexuelles  instinctives  a  provoqué  une  série  de  chocs 
affectifs. 

Les  tendances  erotiques  ont  bien  été  combattues, 
mais  grâce  à  leur  charge  affective,  elles  se  sont  expri- 
mées en  idées  délirantes  inconscientes.  Les  concep- 
tions morales,  la  malade  s'en  est  servie  sciemment 
pour  lutter,  mais  leur  symbolisation  antagoniste  en  la 
personne  de  sa  mère  lui  est  restée  totalement  incon- 
sciente, c'est  ainsi  que  le  délire  amorcé  s'est  développé 
comme  nous  l'avons  raconté.  La  malade  s'est  cru  dans 
une  maison  de  prostitution,  elle  s'est  cru  influencée, 
invitée  à  se  prostituer  et  sa  conduite,  appliquant  les 
idées  morbides,  a  tenté  de  les  réaliser.  Elle  s'offrait 
aux  médecins,  se  mettait  nue  sur  son  lit,  prenait  des 
poses,  simulait  l'extase  amoureuse,  «jouait  »  son  rôle 
de  prostituée. 

Cette  affection  a  permis  aux  tendances  sexuelles 
normales  que  l'éducation  de  la  maladie  ne  lui  permet- 
tait pas  d'afficher,  de  se  travestir  et  de  se  traduire  en 
symptômes  morbides.  Il  y  a  eu  dans  ce  cas  «  attaque 
victorieuse,  réussie,  du  conscient  par  l'inconscient  ». 
(Régis  et  Ménard). 

Sans  aller  aussi  loin  que  Maeder  qui  apporte  à 
l'explication  des  psychoses  une  conception  téléolo- 
gique,  il  semble  bien  qu'il  doive  exister,  selon  l'ex- 
pression de  cet  auteur,  une  «  volonté  de  maladie  »> 
(Will  Zur  Krankheit),  la  psychose  ayant  été  une  com- 
pensation contre  une  existence    jugée   incomplète   et 
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ayant  réalisé  d'une  manière  détournée  les  secrets  dé- 
sirs de  la  malade. 

Il  y  eut  vraiment  «  fuite  dans  la  maladie  ».  Il  semble 
même,  si  Ton  en  juge  par  la  guérison  de  la  jeune  fille, 
que  les  tendances  sexuelles  directement  symbolisées 
par  la  psychose,  aient  épuisé  leur  potentiel,  pourrait- 
on  dire,  dans  l'activité  délirante,  ou  pour  nous  expri- 
mer autrement,  que  la  poussée  sexuelle  impérieuse  se 
réalisant  en  conceptions  morbides  fut  de  ce  fait  apaisée. 

En  somme,  les  débordements  de  cette  jeune  fille  ne 
nous  paraissaient-ils  pas  tout  à  l'heure  étrange,  inexpli- 
cables et  n'est-ce  pas  à  la  gloire  de  Freud  qu'il  ait  con- 
tribué à  nous  les  faire  comprendre  grâce  à  la  clef  d'un 
symbolisme  très  simple? 

A.    BOREL  et  GIL  ROBIN. 


ALPHONSE  DAUDET  (Le  Nabab): 
«  La  race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  croit  de  ces 
dormeurs  éveillés  chez  qui  une  destinée  trop  res- 
treinte comprime  des  forces  inemployées,  des  facultés 
héroïques.  Le  rêve  est  la  soupape  où  tout  cela  s'éva- 
pore avec  des  bouillonnements  terribles,  une  vapeur 
de  fournaise  et  des  images  flottantes  aussitôt  dis- 
sipées. » 
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FREUD   ET    LA    LITTÉRATURE. 

Comme  beaucoup  de  psychologues,  Freud  a  étudié 
les  rêves  et  les  hallucinations,  mais  il  a  donné  à  cette 
étude  une  grande  popularité  en  y  introduisant  quelques 
idées  originales  et  frappantes.  Raymond  Meunier,  chef 
de  laboratoire  à  l'Asile  de  Villejuif,  a  été  le  premier 
à  en  parler  hors  d'Allemagne,  en  1912,  et  depuis  cette 
date  le  succès  des  théories  de  Freud  n'a  fait  que  gran- 
dir. 11  y  a  certainement  des  causes  extra-scientifiques  à 
ce  succès;  probablement  des  causes  littéraires.  Il  me 
semble  bien  que,  pour  l'étude  scientifique  des  rêves, 
la  grande  autorité  reste  Hervey  de  Saint-Denis,  et  j'en- 
tends dire  qu'on  retourne  déjà,  dans  le  monde  scien- 
tifique, aux  théories  dites  toxiques.  Et,  en  effet,  on  a 
l'impression  que  Freud  ne  tient  pas  assez  compte  des 
éléments  somatiques  du  problème. 

Sa  doctrine,  plus  large,  de  la  sexualité  comme  base 
de  la  vie  psychique,  est  très  séduisante,  mais  elle  ne 
résout  pas  le  problème  qu'elle  pose.  Un  savant  cata- 
lan, Pi  y  Suner,  a  cherché  à  démontrer  que  la  faim 
était  l'origine  de  la  connaissance,  et  sa  thèse  ne  nous 
paraît  ni  plus  ni  moins  acceptable  que  celle  de  Freud, 
qui  attribue  un  rôle  aussi  général  à  ce  qu'il  appelle  la 
Libido.  Mais  dès  qu'on  arrive  au  fond  de  ces  deux  doc- 
trines, on  se  retrouve  en  présence  de  la  vieille  ques- 
tion de  l'œuf  et  de  la  poule.  On  le  voit  bien  dans  un 
passage  comme  celui-ci  :  «  Les  secousses  rythmiques 
d'une  promenade  en  voiture  ou  d'un  voyage  en  che- 
min de  fer  impressionnent  les  enfants  plus  âgés,  au 
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point  que  tous  les  garçons  du  moins  rêvent  d'être  mé- 
caniciens ou  chauheurs.  (Tout  ça  pour  les  secousses 
rythmiques!)  Us  attachent  un  intérêt  excessif  et  énig- 
matique  à  tout  ce  qui  concerne  les  chemins  de  fer, 
(Toujours  à  cause  des  secousses?  et  pas  pour  l'amour 
du  mouvement  qu'exige  leur  croissance,  du  déplace- 
ment, de  la  sortie,  du  bruit,  du  changement?)  Parvenus 
à  l'âge  de  l'imagination,  c'est-à-dire  peu  avant  la  pu- 
berté, ils  en  font  le  moyen  d'une  symbolique  sexuelle 
précise.  (Cela  devrait  être  appuyé  d'exemples;  où  les 
trouver?)  Ce  qui  crée  un  lien  entre  les  sensations  pro- 
voquées par  le  mouvement  du  chemin  de  fer  et  la 
sexualité,  c'est  évidemment  le  caractère  de  plaisir  atta- 
ché aux  sensations  motrices.  (Nous  touchons  ici  la 
question  de  l'œuf  et  de  la  poule:  qu'est-ce  qui  a  com- 
mencé: le  mouvement  ou  le  plaisir,  la  vie  ou  la  Li- 
bido?) Si  ensuite  intervient  le  refoulement  qui  change 
en  leur  contraire  les  préférences  de  l'enfant,  il  arrivera 
que  l'adolescent  ou  l'adulte  réagiront  par  un  état  nau- 
séeux au  balancement  et  au  bercement;  ou  encore  ils 
seront  complètement  épuisés  par  un  voyage  en  chemin 
de  fer...  (cela  ne  relève-t-il  pas  d'une  doctrine  toxique 
plutôt  que  purement  psychique?)  tandis  que  d'autres 
seront  sujets  à  des  accès  d'angoisse  »  (et  la  rupture  ou 
le  déséquilibre  des  habitudes,  qu'en  fait-on  ici?). 

Le  désir,  ou  la  manie,  d'attribuer  à  la  sexualité  un 
rôle  prépondérant  sinon  exclusif  dans  les  phénomènes 
de  l'émotivité  donne  à  tous  les  développements  de  la 
doctrine  de  Freud  un  caractère  de  parti-pris  qui  nous 
met  en  défiance.  Et,  du  reste,  s'il  y  a  beaucoup  de 
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choses  ingénieuses  dans  les  exposés  de  Freud,  il  y  en 
a  aussi  beaucoup  qui  nous  paraissent  arbitraires  ou 
grossièrement  déduites. 

Ce  qui  fait  la  principale  valeur  de  Freud,  à  notre 
avis,  c'est  son  rôle  de  vulgarisateur,  un  peu  à  la  façon 
de  Charles  Darwin  en  ce  qui  concerne  l'hérédité  et  les 
variations.On  lui  doit  aussi  beaucoup  de  reconnaissance 
pour  avoir  créé  ou  vulgarisé  les  mots  Libido,  refoule- 
ment, censure,  etc.  11  a  fixé  l'attention,  par  ce  moyen, 
sur  les  phénomènes  que  le  public  ignorait  ou  connais- 
sait mal  sous  leurs  anciens  noms,  tels  que:  désir 
sexuel,  contrainte  sociale,  discipline  personnelle,  etc. 

Surtout,  il  me  semble  que  le  mérite  littéraire  de 
l'œuvre  écrite  de  Freud  est  presque  aussi  grand  que  le 
mérite  littéraire  de  l'œuvre  de  Charles  Darwin.  C'est 
un  commentaire,  par  moments  assez  beau,  de  l'invoca- 
tion de  Lucrèce  à  Vénus,  et  je  suis  persuadé  que  cer- 
tains de  ses  essais  (que  je  n'ai  pas  lus)  et  certains  des 
essais  de  ses  disciples,  comme  Das  Lutscherli  du 
Dr  Galant,  doivent  être  d'une  lecture  très  agréable. 

VALERY   LARBAUD. 


IBSEN  (Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre 
les  morts  : 

Rubek:Ilyaun  sens  caché  derrière  tes  paroles. 

Irène:  Qu'y  puis-je  ?  Chacune  d'elles  m'est  soui- 
flée  à  l'oreille. 
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FREUD   ET   L'INCONSCIENT. 

Nombre  de  recherches  scientifiques  se  résument 
pour  le  public,  même  lettré,  en  quelques  formules  fa- 
ciles et  frappantes,  qui,  isolées  des  faits  qu'elles  pré- 
tendent résumer,  ont  un  air  de  paradoxe  qui  plaît.  Ces 
formules,  qui  servent  à  étiqueter  les  hommes  de 
science  dans  la  pensée  du  vulgaire,  sont  la  partie  la 
moins  consistante  de  leur  œuvre.  Il  faut  avouer  que 
souvent  ce  sont  les  savants  eux-mêmes  qui  ont  aidé  à 
les  fixer;  par  là  ils  nuisent  à  leur  propre  pensée.  Di- 
sons-le nettement:  au  point  de  vue  de  la  science,  les 
seules  acquisitions  durables  sont  des  faits  avec  leurs 
lois,  des  méthodes  et  des  applications.  Les  théories 
n'ont  aucune  vérité;  elles  n'ont  pas  d'autre  valeur  que 
les  échafaudages  dans  la  construction  des  maisons.  La 
maison  faite,  ils  disparaissent. 

C'est  un  peu  ce  qui  adviendra  d'hypothèses  cé- 
lèbres :  la  loi  logarithmique  des  sensations  chez  Fech- 
ner,  les  lois  d'associations  de  la  psychologie  anglaise 
de  Hume  à  Bain,  ou  encore,  chez  Bergson,  l'hypo- 
thèse d'une  vie  mentale  profonde  qui  ne  serait  que 
qualités  et  nuances,  d'une  intuition  intérieure  qui  nous 
en  donnerait  l'impression  directe,  et  d'un  élan  vital 
qui  pousserait  l'évolution  par  le  dedans  et  serait  à  la 
fois  la  source  de  l'instinct  des  animaux  et  de  la  vision 
métaphysique  de  l'homme. 

Quel  que  soit  le  charme  de  ces  théories  et  l'attirance 
qu'elles  exercent  sur  notre  sens  esthétique,  elles  sont 
passagères  et  d'autres  les  remplaceront,  quitte  à  dis- 
paraître peu  après.  Mais  ce  qui  est  stable  et  acquis,  ce 
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sont  les  faits  qu'un  Fechner  a  fait  surgir  par  l'expéri- 
mentation, ce  sont  les  descriptions  et  les  analyses  qui 
abondent  dans  les  œuvres  des  empiristes  anglais,  ce 
sont  les  admirables  évocations  de  notre  vie  psycholo- 
gique dont  les  livres  de  Bergson  donnent  de  si  lumi- 
neux modèles. 

De  môme,  dans  la  psychanalyse  de  Freud,  il  convient 
de  distinguer  d'une  part  les  théories,  d'autre  part  les 
faits  et  les  méthodes.  Le  symbolisme  freudien,  qui  pré- 
tend découvrir  dans  nos  images  mentales  le  déguise- 
ment de  désirs  sexuels,  son  explication  des  faits  auto- 
matiques et  indifférents  de  notre  vie  quotidienne  par 
un  jeu  caché  d'idées  et  de  sentiments,  ce  sont  là  des 
hypothèses  capables  de  retenir  l'attention  d'un  public 
superficiel  et  qui  se  contente  de  peu.  Dès  aujourd'hui, 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Freud  est  caduque  et  pres- 
que surannée. 

J'ai  eu  personnellement  l'occasion  d'étudier  de  ma- 
nière approfondie  plusieurs  écrits  de  Freud,  lorsqu'en 
1913  je  travaillais  à  la  documentation  de  mon  livre 
L'Inconscient  (Paris,  Flammarion,  1916).  Freud  est 
donc  pour  moi  une  connaissance  déjà  ancienne  et  je 
m'étonne  un  peu  du  caractère  de  nouveauté  qu'il  a 
pris  récemment  en  France.  Une  simple  incidente  :  faut- 
il  que  nous,  psychologues  français  ou  de  langue  fran- 
çaise, nous  soyons  modestes  ou  bien  oublieux  de  nos 
propres  gloires  pour  chercher  au  dehors  ce  que  nous 
avons  en  abondance  et  en  mieux  chez  nous!  C'est 
pousser  un  peu  loin  le  désintéressement. 

Pour  apprécier  Freud,  plaçons-nous  au  point  de  vue 
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objectif  et,  dans  les  questions  de  fonctionnement  in- 
conscient à  portée  mentale,  demandons-nous  ce  que 
nous  devons  retenir  de  ses  travaux. 

Au  point  de  vue  des  faits  étudiés,  il  me  semble  juste 
de  reconnaître  que  Freud  a  attiré  l'attention  sur  un 
groupe  important  de  phénomènes  inconscients  de  va- 
leur psychologique:  c'est  le  groupe  des  idées  répri- 
mées et  des  tendances  inconscientes  que  j'ai  étudiées 
au  début  du  chapitre  V  de  mon  Inconscient  et  que  je 
classe  dans  le  fonctionnement  dynamique  de  la  vie 
mentale.  Reconnaissons  le  mérite  de  Freud  en  cette 
matière.  Notre  conscience  en  effet  subit  en  de  certains 
moments  l'action  d'idées  que  nous  avons  refoulées, 
soit  que  notre  attention  fût  occupée  ailleurs,  soit 
qu'elles  fussent  choquantes  pour  nos  sentiments,  soit 
encore  que  l'éducation  les  eussent  délibérément  écar- 
tées. Ces  idées  reparaissent  malgré  le  contrôle  que 
nous  exerçons  et  même  parfois  elles  se  déguisent,  si 
l'on  peut  dire,  pour  s'imposer  à  notre  conscience. Nous 
en  avons  de  fréquents  exemples:  après  une  journée 
de  travail  vient  la  détente  et  des  idées,  des  impressions 
se  présentent  à  nous,  alors  que  nous  n  avions  pas  eu 
le  temps  de  les  envisager  jusque  là  ;  le  rêve  présente 
des  cas  analogues,  et  aussi  ces  périodes  de  la  vie  dans 
lesquelles  notre  esprit,  au  lieu  d'agir  et  de  s'adapter 
au  réel,  se  complaît  dans  les  images  du  passé. 

Outre  les  idées  de  cette  nature,  nous  constatons  en 
nous,  à  l'état  latent,  des  tendances,  beaucoup  plus  in- 
distinctes, celles-ci,  et  souvent  d'origine  inconnue  pour 
notre  conscience:  telles  nos    antipathies   instinctives, 
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nos  dispositions  naturelles  à  agir,  à  rêver,  à  voir  les 
choses  en  noir;  certaines  manières  de  nous  exprimer; 
nos  préférences,  etc.  Il  semble  probable  que  répu- 
gnances et  attractions  de  ce  genre  soient  fondées  dans 
notre  constitution  physiologique  et  aient  parfois  une 
origine  héréditaire  ou  atavique;  d'autres  fois,  il  faut  en 
chercher  l'origine  dans  notre  propre  vie  émotive  :  émo- 
tions d'enfant  oubliées  par  l'adulte. 

Il  ost  admissible  que,  dans  certains  cas,  ces  groupes 
de  faits  puissent  exercer  une  action  sur  notre  vie  men- 
tale. Sans  doute  la  réflexion  et  la  volonté  peuvent-elles 
les  dominer,  mais  ils  n'en  existent  pas  moins  et  expli- 
quent certains  conflits  moraux  et  certains  états  d'âme. 

Si  Freud  a  su  mettre  en  lumière  l'intérêt  de  ces  faits, 
pour  la  vie  quotidienne  et  l'individu  moyen  aussi  bien 
que  pour  les  émotifs,  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il 
n'a  pas  innové  :  il  s'est  inspiré  et  des  cliniques  de  Char- 
cot  et  de  son  école,  et  de  l'œuvre,  si  riche  en  docu- 
ments, des  docteurs  Raymond  et  Pierre  Janet.  Il  est 
leur  élève  et  leur  continuateur. 

Il  faut  encore  chercher  dans  les  recherches  des 
grands  psychiatres  français  sur  l'hystérie  l'origine  des 
idées  que  Freud  développe  à  propos  des  tendances  la- 
tentes et  des  idées  réprimées.  On  sait  que  dans  les  dis- 
sociations de  la  personnalité,  il  a  été  parfois  possible 
de  remonter  jusqu'à  l'événement  qui  a  donné  nais- 
sance à  l'état  pathologique.  Freud,  en  recherchant  par 
l'examen  du  contenu  de  la  conscience,  l'origine  de 
certaines  idées,  de  certains  sentiments,  ne  fait  qu'ap- 
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pliquer  ce  que  lui  ont  appris  les  pathologuee  français 
et  américains. 

Quant  à  la  méthode  que  nous  propose  Freud,  elle 
est  une  extension  intéressante  de  l'analyse  introspec- 
tive,  telle  qu'on  en  trouve  déjà  des  exemple  dans  le 
Journal  intime  de  Maine  de  Biron  ou  dans  la  Corres- 
pondance de  Jouffrov:  le  psychologue,  dressé  à  l'ob- 
servation de  lui-même,  s'arrête  à  des  notations  qui, 
pour  le  commun  des  mortels,  n'ont  que  peu  d'impor- 
tance; il  s'attache  à  les  décrire  et  cherche,  par  l'ana- 
lyse, à  trouver  leurs  antécédents.  Il  arrive  à  chacun 
de  nous  de  penser  soudain  à  une  chose  sans  lien  avec 
nos  préoccupations  présentes  ou  de  faire  machinale- 
ment l'un  ou  l'autre  acte,  comme  de  ranger  un  objet. 
Le  plus  souvent  nous  n'attachons  pas  d'importance  à 
cela.  Chez  le  psychologue  professionnel  de  faits,  le 
dressage  introspectif  conduit  l'esprit  à  se  fixer  sur  ce 
genre  de  faits  et  à  en  chercher  les  attaches. 

La  déformation  professionnelle  aidant,  un  psycho- 
logue de  métier,  comme  Freud,  surtout  s'il  s'occupe 
de  la  mentalité  inconsciente,  considère  le  susdit  genre 
de  faits  comme  beaucoup  plus  important  qu'il  ne  pa- 
raît l'être  dans  notre  vie  ordinaire.  Car,  selon  l'équi- 
libre mental,  l'influence  de  ces  faits  inconscients  est 
très  variable  :  intense  chez  les  émotifs,  elle  est  réduite 
chez  les  gens  calmes  ou  maîtres  d'eux-mêmes. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  voir  une  loi  générale  dans  les 
cas  particuliers  que  l'on  nous  a  décrits. 

En  somme,  la  méthode  que  nous  propose  Freud  pour 
analyser  les  tendances  latentes  et  les  idées  réprimées 
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n'est  pas  sans  valeur;  il  s'agit  de  porter  son  attention 
sur  ces  évocations  d'idées  que,  généralement  et  sans 
grandement  nous  en  soucier,  nous  attribuons  à  la  dis- 
traction; ou  encore  sur  le  contenu  des  rêves,  ou  enfin 
sur  1  expression  consciente  que  nous  donnons,  sans  le 
savoir,  à  nos  tendances  latentes.  Il  faut  ensuite  recher- 
cher les  éléments  du  fait  et  tâcher  de  découvrir  l'ori- 
gine de  ceux-ci. 

Avouons-le,  le  procédé  n'est  pas  nouveau.  Et  sait- 
on  qui  fut  le  véritable  initiateur  de  la  psychanalyse? 
Ce  fut  le  psychologue  liégeois  J.  Delbœuf,  un  initia- 
teur, du  reste,  en  mainte  question  de  psychologie  scien- 
tifique. Il  nous  en  a  laissé  de  célèbres  exemples  dans 
son  livre  sur  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  il  y  a  un  demi- 
siècle  de  cela.  C'est  du  reste  le  procédé  psychanaly- 
tique de  Delbœuf  que  j'ai  appliqué  moi-même  dans 
mon  Inconscient  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Freud  y  a 
ajouté,  si  ce  n'est  des  hypothèses  caduques. 

Ainsi,  de  même  que  Binet  revendiquait  pour  l'Ecole 
de  Paris  l'emploi  de  l'observation  interne  systémati- 
que employée  par  l'Ecole  de  Wùrzbourg,  à  qui  les 
Allemands  en  attribuaient  l'honneur,  de  même  de- 
vrons-nous faire  acte  de  justice  en  revendiquant  pour 
les  8pirituali8tes  français  et,  au  point  de  vue  de  l'ana- 
lyse scientifique,  pour  l'Ecole  belge,  pour  Delbœuf, 
l'honneur  que  l'on  reporte  un  peu  légèrement  sur 
Freud  et  les  Viennois. 

En  résumé,  l'œuvre  de  Freud  mérite  d'être  prise  en 
considération.  Mais  n'exagérons  rien.  Méfions-nous  et 
de  sa  fantaisie  et  de  ses  hypothèses  et  répétons  que  la 
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psychanalyse  n'a  rien  de  nouveau,  sinon  le  mot:  ce 
fait  n'est  du  reste  pas  rare  dans  l'histoire  des  sciences. 


Barcelone,  avril  1924. 


GEORGES    OWELSHAUVERS 

Directeur  du  Laboratoire 

de  Payoholoate  expérimentale 

de  Catalogne. 


FREDERIC   NIETZSCHE   : 

«  Vous  voulez  être  responsables  de  toutes  choses  ! 
Excep.é  de  vos  rêves  !  Quelle  misérable  faiblesse, 
quel  manque  de  courage  logique  1  Rien  ne  vous  ap- 
partient plus  en  propre  que  vos  rêves!  Rien  n'est 
davantage  votre  œuvre  !  Sujet,  forme,  durée,  acteur, 
spectateur  —  dans  ces  comédies  vous  êtes  tout  vous- 
mêmes  !  Et  c'est  là  justement  que  vous  avez  peur  et 
que  vous  avez  honte  de  vous-mêmes.  Œdipe  déjà,  le 
sage  Œdipe,  s'entendait  à  puiser  une  consolation 
dans  l'idée  que  nous  n'en  pouvons  rien,  si  nous  rê- 
vons telle  ou  telle  chose  !  J'en  conclus  que  la  grande 
majorité  des  hommes  doit  avoir  à  se  reprocher  des 
rêves  épouvantables.  S'il  en  était  autrement,  combien 
aurait-on  exploité  sa  poésie  nocturne  en  faveur  de 
l'orgueil  de  l'homme  !  Me  faut-il  ajouter  que  le  sage 
Œdipe  avait  raison,  que  nous  ne  sommes  vraiment 
pas  responsables  de  nos  rêves  —  mais  pas  davantage 
de  no're  état  de  veille,  et  que  la  doctrine  du  libre-ar- 
bitre a  son  père  et  sa  mèra  dans  la  fierté  et  dans  le 
sentiment  de  puissance  de  l'homme  ?  Je  dis  cela  peut- 
être  trop  souvent  :  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  ce  soit  un  mensonge.  » 
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PSYCHANALYSE     ET      TECHNI- 
QUE   LITTERAIRE. 

Bien  que  les  résultats  auxquels  les  travaux  de 
Freud  et  de  son  école  ont  abouti  soient  de  nature  à 
éveiller  chez  les  littérateurs  des  réflexions  fécondes  et 
à  attirer  leur  attention  sur  certains  facteurs  obscurs  de 
la  vie  psychologique,  je  crois  que  l'efficacité  esthé- 
tique de  l'influence  freudienne  réside  surtout  dans  la 
méthode  spéciale  d'investigation  appelée  méthode  psy- 
chanalytique. D'autres  diront  sans  doute  l'intérêt  des 
théories  de  l'art  que  le  freudisme  a  créées  ou  est  sus- 
ceptible de  créer;  celles-ci  demeurent,  de  toute  façon, 
subordonnées  à  l'ensemble  du  système  du  professeur 
viennois.  Mais,  quelque  opinion  qu'on  professe  sur 
les  résultats  très  généraux  qui  ont  illustré  la  doctrine 
et  qui  témoignent  d'une  si  alerte  puissance  de  recon- 
struction, en  même  temps  que  d'un  sens  si  franc  et  si 
hardi  du  grand  courant  de  la  vie  secrète  et  subcon- 
sciente, c'est  la  méthode  même  d'analyse  qui  nous  pa- 
raît surtout  remarquable  et  féconde  au  point  de  vue 
de  l'art  littéraire.  Elle  le  sera  d'autant  plus  qu'elle  sera 
libérée  des  conclusions  propres  à  Freud,  —  je  veux 
dire  susceptible  de  conduire  à  ces  mêmes  conclusions 
ou  à  d'autres  fort  différentes. 

La  méthode  psychanalytique,  à  la  différence  des 
méthodes  habituelles  de  la  psychologie  (j'en  excepte 
la  vieille  introspection  et  la  jeune  intuition  bergso- 
nienne),  présente  à  l'artiste  cet  avantage  d'être  elle- 
même  un  art.  Ici,  et  Freud  l'a  souvent  dit,  tant  vaut 
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l'analyste  tant  vaut  l'analyse.  Ce  procédé  d'investiga- 
tion qui  exige  autant  de  souplesse  que  de  sûreté  de- 
mande à  être  manié  par  des  esprits  hardis,  nuancés, 
perspicaces  et,  pour  tout  dire,  sans  scrupules.  L'avan- 
tage de  l'art  psychanalytique  est  de  s'exercer  dans  le 
domaine  psychologique  sans  en  sortir.  Saluons  ici  une 
des  plus  grandes  originalités  de  Freud.  Il  restitue  au 
fait  psychologique  son  rôle  d'objet,  et  veut  l'étudier 
en  lui-même,  sans  s'occuper  de  ses  rapports  avec  des 
faits  extra-psychologiques,  les  faits  physiologiques 
par  exemple.  Ainsi  Durkheim  fonda  une  sociologie 
en  refusant  de  réduire  le  fait  social  aux  faits  extra- 
sociaux, notamment  aux  faits  psychologiques.  Non 
que  l'étude  de  tels  rapports  soit  inutile!  Mais  les 
sciences  doivent  vivre  sur  leur  propre  terrain,  et  sans 
abandonner  leur  point  de  vue.  On  conçoit,  d'ailleurs, 
à  côté  de  Sciences  constituées,  comme  la  Physique,  la 
Chimie,  la  Biologie,  la  Psychologie,  la  Sociologie,  le 
bien-fondé  d' Intersciences  qui  tentent  de  combler  les 
lacunes  séparant  les  domaines  originaux  entre  lesquels 
Boutroux  logeait  la  contingence,  ou  plutôt  les  contin- 
gences, de  la  nature:  Chimie-physique,  Biochimie, 
Psycho-physiologie,  Interpsychologie...  On  voit  l'inté- 
rêt, pour  l'écrivain  qui  usera  de  la  technique  psycha- 
nalytique, à  n'avoir  pas  à  sortir  du  domaine  psycho- 
logique qui  lui  est  natal. 

Supposons  l'art  de  la  psychanalyse  connu  de  l'écri- 
vain. Il  est  probable  que  son  nouveau  procédé  d'ana- 
lyse ne  lui  rendra  pas  les  mêmes  services  selon  le  genre 
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littéraire  où  il  voudra  l'utiliser:  poésie,  théâtre, 
roman..  Bien  entendu  dans  ces  notes  trop  rapides,  je 
ne  fais  que  poser  le  problème.  Chacun  le  résoudra. 
Dans  quelle  mesure  la  technique  de  la  psychanalyse 
peut-elle  servir  l'art  du  poète,  du  dramaturge,  du  ro- 
mancier?... Je  vois,  cependant,  pour  résoudre  le  pro- 
blème, deux  remarques  et  deux  conditions  à  ne  pas 
négliger. 

D'abord,  la  psychanalyse  est  essentiellement 
une  technique  d'interprétation,  une  recherche  de  ce 
qui  est  et  de  ce  qui  se  cache  sous  ce  qui  apparaît,  trans- 
paraît ou  se  dissimule  (1  ).  On  voit  comment  le  théâtre, 
par  exemple,  pourra  s'en  souvenir. 

Ensuite,  le  chef-d'œuvre  est  une  synthèse;  les 
œuvres  qui  s'arrêtent  à  l'étape  de  l'analyse'  sont 
toujours  inachevées,  car  l'analyse  elle-même  est 
toujours  et  nécessairement  inachevée;  c'est  le 
cas  chez  Proust;  l'analyse,  la  dissociation  des 
éléments  dont  la  synthèse  pourra  seule  recréer 
la  vie  organique,  est  évidemment  la  condition  du 
chef-d'œuvre,  comme  de  la  synthèse,  mais  elle  est 
radicalement  impuissante  à  le  créer.  Or  la  technique 
freudienne,  comme  l'indique  son  autre  nom,  est  une 
méthode  d'analyse.  Elle  sera  donc  plus  ou  moins  utile 

(1)  Une  originalité  du  procédé  est  de  tenir  pour  valable  tout 
renseignement,  même  mensonger.  En  effet,  tout  témoignage  à 
sa  cuuse,  et  le  mensonge  lui-môme  est  une  révélation.  Dès  qu'un 
individu  parle,  peu  importe  la  vérité  de  ce  qu'il  dit.  Il  ne  peut 
pas   faire   que  sa   personnalité  lui  échappe. 
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selon  l'importance  qu'occupe  dans  la  formation  de 
l'œuvre,  la  phase  analytique  par  rapport  à  la  phase 
synthétique.  Par  exemple,  dans  le  roman  (qui  s'ar- 
rête si  souvent  à  la  phase  analytique  simplement  tran- 
scrite sur  le  papier),  dans  le  drame  (qui  présente  chez 
Racine  une  synthèse  parfaite  qu'on  sent  précédée 
d'une  analyse  décisive,  chez  Scribe  et  Sardou  une  syn- 
thèse superficielle  et  habile  après  une  analyse  nulle, 
chez  Claudel,  une  synthèse  un  peu  gauche  après  une 
analyse  puissante  et  diverse,  chez  tant  d'écrivains  du 
boulevard  une  synthèse  et  une  analyse  misérables)  — 
dans  le  roman  et  dans  le  drame,  la  préparation  de 
l'œuvre  et  la  recherche  des  éléments  étant  fort  lon- 
gues, la  psychanalyse  paraît  devoir  prendre  plus  d'im- 
portance qu'en  poésie,  où  la  synthèse  est  plus  sponta- 
née et  combine  des  éléments  plus  profondément  in- 
conscients (1).  Reste  que  la  poésie,  si  elle  peut  diffi- 
cilement user  d'effets  comme  le  lapsus  (ce  Lafor- 
guisme  ne  serait  pas  recommandable),  et  les  autres 
actes  manques  qui  seront  si  bien  venus  dans  le  récit 
ou  dans  l'action,  pourra  tirer  certains  effets  du  sym- 
bolisme sexuel,  à  condition  qu'il  soit  sublimé,  ou  en- 
core des  récits  de  rêves...  Et  cœtera... 

La  seule  sottise  à  ne  pas  commettre  (elle  a  été  com- 
mise, en  France,  et  aussi,  je  pense,  en  Allemagne) 
consiste  à  transporter  directement  sur    la   scène,  ou 

(1)  Far  centre,  et  spécialement  dans  les  poèmes  d'inspiration 
personnelle,  In  poésie  offre  un  passionnant  objet  de  critique 
psychanalytique.  Ainsi  le  poème  trahit  le  poète. 
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dans  le  livre,  la  théorie  même  du  Dr  Freud,  ou  l'ex- 
posé de  sa  thérapeutique.  Rien  de  plus  abominable 
esthétiquement  que  ces  drames  où  le  manuel  de  psy- 
chiatrie se  trouve  grossièrement  illustré  par  des  ta- 
bleaux de  la  Foire  aux  pains  d'épices  (Musée  Du- 
puytren  et  Musée  anatomique  interdits  aux  personnes 
au-dessous  de  seize  ans),  des  pantomimes  de  manne- 
quins (personnages  invariables:  le  Docteur,  l'Homme 
malade,  la  Femme  malade...),  et  récité  par  petites 
tranches  prétentieuses  dont  on  s'étonne  seulement 
qu'elles  n'étouffent  pas  les  acteurs  qui  les  ont  dans  la 
gorge.  La  pièce  à  prothèse  n'est  pas  moins  effroyable 
que  la  pièce  à  thèse.  Curel  ne  se  relèvera 
pas  de  son  indigestion  d'idées.  Lenormand  est  un 
exemple  de  cette  erreur  esthétique.  L'originalité  du 
ton  et  de  la  poétique  dramatique  est  infiniment  plus 
importante  que  celle  des  sujets.  Ainsi  le  premier  mé- 
rite des  écrivains  qui  useront  de  la  psychanalyse  sera 
de  ne  jamais  rappeler  Freud.  Ils  seront  psychana- 
lystes —  ou  bergsoniens,  ou  durkheimiens,  ou  com- 
tistes  —  comme  Corneille  est  cartésien.  L'artiste  use 
—  s'il  veut  et  comme  il  veut  —  des  découvertes  de 
son  temps  en  s'en  assimilant  l'esprit,  avec  infiniment 
de  délicatesse,  de  doigté,  de  naturel,  et  sans  cette  ap- 
plication massive  qui  rend  si  comique  la  couleur  locale 
de  Dumas  père.  Les  procédés  doivent  toujours  rester 
secrets  dans  l'œuvre  d'art. 

La  psychanalyse  permet  à  l'écrivain  d'user  con- 
sciemment de  vérités  qui  ont  été  pressenties  par  des 
écrivains  des  siècles  passés,  ou  chez  qui  ces  vérités  se 
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trouvent  impliquées  sans  qu'ils  en  aient  fait  un  usage 
systématique,  c'est-à-dire  un  procédé.  Il  y  a  toujours 
bénéfice  pour  l'art  quand  il  devient  conscient.  Chacun 
pourra  s'amuser  à  rechercher  dans  ses  lectures  des 
exemples  de  psychanalyse  avant  la  psychanalyse. 
Freud,  dans  son  Introduction,  en  cite  quelques-uns 
que  je  résume: 

Un  lapsus  dans  Wallenstein  (Piccolomini,  lw  acte, 
V"e  scène),  révélant  la  véritable  pensée  d'un  person- 
nage: 

Questenberg.  —  Qu'avez-vous  ?  Où  voulez-vous 
aller  ? 

Octavio  (pressé).  —  Vers  elle! 

Questenberg.  —  Vers... 

Octavio  {se  reprenant).  —  Vers  le  duc!  Allons! 
(Introd.  p.  35). 

Un  lapsus,  cité  d'après  O.  Rank,  dans  le  Marchand 
de  Venise: 

Portia.  —  ...  Oh!  ces  yeux  qui  m'ont  troublée  et 
partagée  en  deux  moitiés:  l'une  qui  vous  appartient, 
l'autre  qui  est  à  vous...  qui  est  à  moi,  voulais-je  dire. 
(Introd.,  p.  36). 

Un  oubli  de  projet  dans  César  et  Cléopâtre  de  Ber- 
nard Shaw.  L'auteur  veut  ajouter  à  César  une  supé- 
riorité, et  il  lui  prête  l'oboession  d'un  projet  conçu  dont 
il  ne  peut  retrouver  l'idée;  ce  projet  était  de  faire  ses 
adieux  à  Cléopâtre.  (Introd.,  p.  52). 

Dune  manière  générale,  on  est  sûr  de  trouver  des 
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exemples  psychanalytiques  dans  tous  les  drames  où 
s'exerce  le  pouvoir  que  Freud  appelle  la  censure. 
Hamlet  serait  très  intéressant  à  étudier  ;  que  de  phrases 
à  double-sens,  de  sous-entendus,  d'expressions  dé- 
tournées! Toutes  les  tentatives  plus  ou  moins  incon- 
scientes de  dissimulation  relèvent  de  la  psychanalyse. 
J'en  vois  un  exemple  comique  dans  les  Fourberies  de 
Scapin  (acte  II,  scène  XI).  Scapin  extorque  cinq  cents 
écus  à  Géronte  pour  retirer  son  fils  de  la  fameuse 
galère  : 

Géronte,  remettant  sa  bourse  dans  sa  poche  et  s'en 
allant.  —  Va,  va  vite  requérir  mon  fils. 
Scapin,  courant  après  Géronte.  —  Holà,  monsieur. 
Géronte.  —  Quoi  ? 
Scapin.  —  Cet  argent? 
Géronte.  —  Ne  te  l'ai-je  pas  donné  ? 

Scapin.  —  Non,  vraiment;  vous  l'avez  remis  aans 
votre  poche. 

Géronte.  —  Ah!  c'est  la  douleur  qui  me  trouble 
l'esprit. 

Un  cas  de  lapsus  comique  se  rencontre  à  la  fin  du 
Voyage  de  Monsieur  Perrichon.  Celui-ci  que  le  com- 
mandant qu'il  a  traité  de  paltoquet  sur  le  livre  d'un 
Hôtel  suisse  oblige  à  aller  rayer  l'injurieuse  inscrip- 
tion, annonce  ainsi  le  voyage  à  sa  famille: 

Perrichon.  —  Ce  voyage  m'est  commandant... 
commandé  par  les  circonstances. 

Perdre  ou  laisser  tomber  un  objet  est  considéré 
comme  ayant  un  sens  défavorable    dans   l'esprit    du 
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possesseur  pour  celui  qui  a  donné  l'objet.  Ainsi  Méli- 
sande  laisse  tomber  dans  la  fontaine  l'anneau  de  Go- 
laud.  Maeterlinck  fournirait  à  lui  seul  l'objet  d'une 
étude  psychanalytique.  Le  symbolisme  est  constant 
dans  ses  drames  et  dans  ses  chansons.  On  le  trouve 
encore  plus  net,  et  très  grossièrement  sexuel,  sans 
sublimation  des  tendances,  dans  beaucoup  de  chansons 
populaires  (le  folk-lore  et  les  coutumes  ont  beaucoup 
aidé  Freud  à  élaborer  sa  théorie  du  symbolisme  sexuel) 
et  de  chansons  de  café-concert.  Inutile  de  citer  des 
exemples. 

Dans  le  roman,  Proust  a  excellemment  parlé  des 
procédés  du  mensonge  ;  il  a  fait  avec  beaucoup  de  pé- 
nétration œuvre  de  psychanalyste  (Jacques  Rivière  a 
montré  avec  justesse  la  ressemblance  qui  lie  Freud  et 
Proust  dans  l'étude  de  l'âme  humaine)  ;  il  est  seule- 
ment fâcheux  au'au  lieu  de  recréer  devant  nous  le 
mensonge  il  l'ait  seulement  disséqué. 

Je  trouve  dans  les  Enfants  du  Capitaine  Grant,  du 
bon  Jules  Verne  (dont  je  fais  grand  cas),  un 
lapsus  qui  sauve  les  héros  sympathiques.  Au 
moment  où  ils  vont  périr,  ceux-ci  sont  recueillis  par  le 
Duncan,  le  navire  de  leur  chef,  lord  Glenarvan;  cette 
rencontre  est  due  à  une  distraction  du  géographe  Pa- 
ganel  qui,  préoccupé  par  le  sens  mystérieux  du  docu- 
ment qui  a  provoqué  le  voyage,  au  lieu  d'indiquer  au 
bateau  la  destination  convenue,  l'a  envoyé  croiser  sur 
les  bords  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Enfin  les  prémonitions  et  les  rêves,   si    nombreux 
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dans  la  tragédie  aniique,  reprennent  un  nouvel  inté- 
rêt. Spécialement,  les  songes  de  nos  tragédies  classi- 
ques risquent  moins  de  nous  paraître  désuets,  depuis 
que  la  psychologie  freudienne  approfondit  leur  sens. 

Racine  et  Shakespeare  nous  avaient  déjà  montré 
que  dans  le  dialogue  dramatique  les  propos  s'enchaî- 
nent moins  suivant  une  convenance  extérieure  et  élo- 
quente que  selon  une  loi  de  logique  vitale  ;  les  person- 
nages doivent  répondre,  comme  dans  la  vie,  aux  inten- 
tions qu'ils  saisissent  ou  à  leurs  propres  sentiments. 
Cet  apparent  désordre  est  l'ordre  même. 

Enfin,  en  dehors  des  procédés  particuliers  de  la  psy- 
chanalyse, l'idée  de  l'interprétation  (tout  l'art  du  psy- 
chanalyste est  là)  est  extrêmement  féconde.  La  fausse 
interprétation  des  symptômes  peut  donner  des  résul- 
tats tragiques  (c'est  Lear),  ou  comiques  (c'est  Orgon). 
Lear  et  Orgon  font  de  la  mauvaise  psychanalyse  Mais 
il  est  un  cas  où  la  fausse  interprétation  peut  être 
accueillie  volontairement;  elle  est,  alors,  généralisée  et 
généralisante;  elle  constitue  un  procédé  poétique  de 
déformation;  et  je  m'en  voudrais,  à  ce  propos,  en  le 

remerciant  de  son  hospitalité,  de  ne  pas  rappeler  que 
Franz  Hellens,  dans  ses  Réalités  fantastiques  —  si  cu- 
rieuses au  point  de  vue  de  la  technique  du  récit  — 
nous  a  présenté  un  système  poétique  d'interprétation 
du  réel  et  de  l'homme  qui  ne  doit  rien  à  l'influence  de 
Freud  mais  à  la  lumière  duquel  il  nous  paraît  double- 
ment original. 

Mous  sommes  loin  d'avoir  esquissé  les  ressources 
littéraires    de   la  psychanalyse.    Mais  nous   voulions 
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seulement  poser  le  problème,  et  montrer  que  l'art  du 
psychanalyste  n'était  pas  sans  relations  avec  l'art  de 
l'écrivain. 

JEAN  HYTIEH. 


MARCEL   PROUST   : 

«  ...  le  sommeil,  fort  vivant  et  créateur  de  l'incon- 
ient  (sommeil  où  achèvent  de  sa  graver  les  choses 
il  nous  effleurèrent  seulement,  où  les  mains  endor- 
ies  se  saisissent  de  la  clef  qui  ouvre,  vainement 
îerchée  jusque-là)...  » 


!  K 


UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


[833]  -  129  — 

FREUD    ET    LA    PHILOSOPHIE 
MORALE. 

Il  me  semble  que  le  message  de  Freud  à  la  philoso- 
phie est  double,  que  Ton  peut  distinguer  dans  son 
œuvre,  d'une  part  une  psychologie  de  l'affectivité, 
d'autre  part  une  mystique  et  une  mythologie  de  l'in- 
conscient (  1  ) .  La  première  est  singulièrement  sugges- 
tive et  d'une  belle  qualité  dramatique,  j'y  reviendrai 
tout  à  l'heure.  Quant  à  sa  mystique,  et  surtout  à  sa 
mythologie  de  l'inconscient,  je  les  crois  très  contes- 
tables et  plutôt  nuisibles  à  la  réputation  de  sa  doctrine. 
Il  m'arrive,  en  lisant  Freud,  de  me  croire  revenu  aux 
beaux  jours  du  manichéisme;  et  quand  j'assiste  aux 
manœuvres  tortueuses  de  ce  dépositaire  de  notre  réa- 
lité, je  me  prends  à  penser  que  tant  d'efforts  pour  nous 
démontrer  que  le  conscient  n'est  que  de  l'inconscient 
maquiné  aboutissent  quelquefois  à  nous  faire  soup- 
çonner que  l'inconscient  —  du  moins  celui  de  Freud 
—  n'est  que  du  conscient  qui  se  déguise  pour  faire 
peur  aux  gens  vertueux.  Certes,  le  sens  aigu  qu'a 
Freud  de  la  vie  affective  devait  l'amener  à  constater  une 
disproportion  éclatante  entre  la  vie  telle  qu'elle  est 
définie  et  la  vie  telle  qu'elle  est  vécue  réellement;  mais 
il  est  pour  moi  hors  de  doute  que  sa  conception  du 

(1)  Je  ne  m'occupe  ici  que  de  philosophie  morale,  c'est-à-dire, 
des  principes  et  des  idées  qui  concernent  la  nature  humaine  et 
son  développement.  Quand  Freud  aura  été  convenablement  dé- 
canté par  l'action  du  temps  et  des  analyses  impartiales,  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'on  s'aperçût  que  c'est  surtout  en  tant  que 
moraliste  qu  il  a  fait  une  œuvre  originale. 
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dualisme  psychique  est  par  trop  simpliste  et  rigide. 
Freud  a  conçu  sa  théorie  à  une  époque  où  la  con- 
science était  considérée  comme  le  signe  distinctif  des 
phénomènes  mentaux;  et  sans  peut-être  s'en  rendre 
compte,  il  a  fait  de  l'inconscient  une  sorte  de  conscient 
retourné,  construit  avec  à  peu  près  les  mêmes  maté- 
riaux psychologiques.  C'est  le  reproche  que  lui  adresse 
un  groupe  de  psychologues  dont  les  travaux  récents 
réduisent  considérablement  le  rôle  de  la  conscience 
dans  la  vie  mentale  (  1  ) .  On  ne  sait  ce  que  c'est,  disent- 
ils,  qu'un  désir  inconscient.  Le  désir  n'est  qu'un  mot. 
qui  sert  à  désigner  un  des  aspects  de  notre  conduite, 
une  notion  analogue  à  la  notion  de  force  en  méca- 
nique. L'homme  se  surprend  en  pleine  activité,  dans 
un  tumulte  d'actes  plus  ou  moins  mystérieux;  il  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  réaliser  un  certain  état  de 
choses;  souvent  il  connaît  ce  qu'il  veut  obtenir,  sou- 
vent il  ne  le  connaît  pas  et  prend  alors  les  premières 
raisons  convenables  qui  lui  tombent  sous  la  main.  On 
dit  que  dans  le  premier  cas  le  désir  de  l'homme  est 
conscient,  qu'il  ne  l'est  point  dans  le  second.  L'émi- 
nent  philosophe  Bertrand  Russel  pense  qu'un  désir 
«  inconscient  »  est  une  loi  causale  de  notre  con- 
duite:   «    Le    désir   inconscient   n'est    pas    quelque 


1)  Ce  sont  les  adeptes  de  la  psychologie  du  comportement 
(hchnviour,  en  anglais).  En  s'efforçanl  de  définir  les  faits  de 
l'esprit  par  des  actes,  des  réflexes  et  des  réactions  chimiques,  en 
m  recourant  qu'en  dernier  ressort  aux  données  toujours  vagues 
de  l'introspection,  la  psychologie  du  oomportemenl  nous  propose 
une  excellente  discipline  mentale.  Sa  critique  du  freudisme  me 
rarait  satisfaire  à  la  fois  les  exigences  de  la  logique,  de  l'esprit 
de  finesse  et  du  bons  sens. 
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chose  qui  existe  actuellement,  mais  simplement  une 
tendance  vers  un  certain  comportement  »  (1).  De 
même,  la  censure  freudienne  est  expliquée  suivant  les 
directives  ordinaires  de  la  biologie.  Un  groupe  d'habi 
tudes  peut  «  tomber  »  un  autre  groupe  d'habitudes  ou 
d'instincts  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  je  ne 
sais  quel  pouvoir  mystérieux.  C'est  pourquoi  un  grand 
nombre  de  nos  désirs  ne  sont  pas  satisfaits.  «  De  tels 
désirs,  écrit  le  Professeur  Watson,  n'ont  pas  besoin 
d'avoir  jamais  été  conscients  et  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
jamais  été  refoulés  dans  la  région  inconsciente  de 
Freud...  il  n'y  a  aucune  raison  d'employer  ce  terme 
désir  pour  désigner  de  telles  tendances  »  (2). 

Il  est  vrai  qu'une  pareille  explication  est  tout  à  fait 
dépouillée  de  cette  grandeur  sombre  et  émouvante  qui 
plaît  tant  aux  littérateurs.  Elle  a  du  moins  le  mérite 
de  dissiper  les  mirages  nouveaux  que  ce  grand  des- 
tructeur de  mirages  fait  flotter  à  notre  horizon.  Après 
les  illusions  roses,  il  n'est  rien  de  plus  redoutable  que 
les  illusions  noires.  Etudiez  impartialement  et  atten- 
tivement les  tableaux  cliniques  des  freudiens,  et  je 
m'étonnerais  si  vous  ne  remarquiez  pas  que  l'incon- 
scient du  malade  est  une  fonction  directe  de  la  con- 
science du  médecin,  qu'il  ne  se  réalise  que  dans  cette 
conscience,  laquelle  se  révèle  d'ailleurs  singulièrement 
souple  et  spécieuse.  Ici,  un  rapprochement  s'impose: 
nous  retrouvons  ce  dualisme,  ce  même  rapport,  cette 

(1)  B.  Russel.  An  Analyste  of  Mind.  Ch.  I.  Ce  remarquable 
ouvrage  contient  un  bon  exposé  de  la  critique  de  Freud  par  les 
behaviourists. 

(2)  Cité  par  B.  Russel,  Op.  cit. 
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même  organisation  de  l'inconscient  par  le  conscient 
dans  la  tradition  comique.  Mais  celle-ci  s'efforce  de 
restituer  à  la  conscience  son  dû  légitime,  c'est-à-dire 
l'expérience  psychologique  que  tout  homme  sain  de- 
vrait acquérir  en  s'observant  et  en  observant  les 
autres,  tandis  que  les  freudiens  s'égarent  dans  des 
interprétations  mythologiques  dont  le  moins  qu'on  en 
puisse  écrire  est  qu'elles  ne  portent  aucune  des  mar- 
ques de  l'esprit  positif.  Nous  voyons  aujourd'hui  cer- 
tains malades  plus  ou  moins  travestis  en  gens  bien 
portants,  quand  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  porter  leur 
maladie  comme  une  auréole,  que  réjouit  fort  le  suc- 
cès d'une  doctrine  qui  découvre  chez  tous  les  hommes 
ce  qu'on  attribuait  jadis  à  l'état  morbide  de  quelques- 
uns.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  bien  compris  la  doc- 
trine de  Freud,  sans  doute  parce  que  celle-ci  a  besoin 
d'être  rectifiée  et  mise  au  point. 

Elle  a  ceci  d'excellent  qu'elle  réduit  l'opposition  néo- 
chrétienne  du  mal  et  du  bien,  qu'elle  fait  du  bien 
l'aboutissement  du  mal  et  du  mal  le  passé  historique 
du  bien,  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  ni  mal  ni  bien  mais 
seulement  différents  moments  d'une  même  histoire  (  1  ) . 
Grâce  au  schème  freudien  du  développement  indivi- 
duel, nous  pouvons  considérer  les  perversions  et  les 
inversions  des  adultes  comme  des  sortes  d'anachro- 
nismes,  des  ratés  physiologistes;  et  les  gens  sains 
—  c'est-à-dire  capables  de  se  développer  norma- 
lement —  peuvent  observer  et  diriger  leur  évolu- 

(1)  J'ai  indiqué  cette  idée,  sous  une  forme  un  peu  différente, 
dans  une  note  sur  Freud  (nouvelle  Revue  Française.  Sept.  1923). 
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tion  personnelle  avec  une  liberté  d'esprit,  une  audace 
et  une  confiance  bien  plus  grandes  que  par  le  passé. 
Il  suffit  de  réserver  pour  les  cas  morbides  nettement 
caractérisés  —  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  l'ima- 
gine —  ce  dialogue  équivoque  du  médecin  et  du  ma- 
lade qui,  dans  l'esprit  où  il  est  mené  par  Freud  et  ses 
disciples,  est  condamné  aux  plus  dangereuses  dévia- 
tions métaphysiques,  et  que  seul  l'inconscient  médical 
a  pu  les  inspirer  (1).  Les  motifs  cachés  de  la  conduite 
d'un  homme  normal  ne  sont  jamais  aussi  complète- 
ment inconscients  qu'il  lui  plaît  parfois  de  le  croire; 
et  même  cette  croyance  n'a  souvent  qu'une  valeur  de 
justification.  Ces  motifs,  on  les  sent  presque  toujours 
derrière  sa  conscience,  comme  on  sent  derrière  soi 
dans  la  rue  quelqu'un  qui  vous  regarde  et  qui  vous 
suit.  On  les  reconnaît  sans  les  connaître,  si  je  puis 
dire;  ce  sont  eux  qui  donnent  sa  nuance  spécifique  à 
chacune  de  nos  actions,  et  il  ne  faut  qu'un  peu  d'ha- 
bitude et  de  mémoire  pour  composer,  à  l'aide  de  ces 
nuances,  l'histoire  véritable  de   notre   conduite    (2). 

(1)  En  effet,  le  médecin  s'efforce  avant  tout  de  guérir  le  malade, 
peu  lui  importe  la  valeur  de  sa  méthode.  On  sait  que  pour  la 
guérison  des  desordes  nerveux  on  compte  presque  autant  de 
méthodes  que  de  médecins.  Mois  cet  utilitarisme  technique  ne 
saurait  constituer  une  philosophie,  et  Freud  a  précisément  com- 
mis l'ereur  de  ne  pas  tracer  une  ligne  de  démarcation  assez 
nette  entre  ses  succès  thérapeuthiques  et  ses  découvertses  psycho- 
logiques. Ce  dialogue  du  médecin  et  du  malade,  on  le  retrouve 
avec  un  peu  d'attention  dans  ses  considérations  les  plus  géné- 
rales. 

(2)  Cette  habitude,  et  celte  mémoire  constituent  ce  qu'on  appelle 
l'expérience  Pour  l'acquérir,  ils  n'ont  nullement  besoin  de  re- 
ocurir  ou  symbolisme  freudien. 
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Nous  sommes  tous  doubles,  pour  ne  pas  dire  triples  et 
quadruples,  par  égoïsme  et  par  éducation:  connaître 
cette  duplicité,  l'éprouver  constamment  et  la  réduire 
avec  prudence,  c'est  le  premier  degré  de  la  sagesse. 
Mais  pour  l'atteindre,  il  nous  faut  une  liberté  d'esprit 
et  une  pratique  de  l'inconscient  que  nous  ignorions 
avant  Freud  (1).  Malheureusement,  il  pétrifie  ses 
principes  en  les  exprimant  et  transforme  en  tableaux 
détaillés  et  définitifs  ce  qui  devrait  demeurer  à  l'état 
de  schème  et  de  direction  très  générale  de  la  pensée. 

Je  voudrais  maintenant  dire  un  mot  de  cette  psycho- 
logie des  sentiments  qui  me  paraît  fort  remarquable 
chez  Freud.  Ce  n'est  pas  qu'ici  encore  je  ne  trouve 
bien  des  affirmations  dogmatiques  qui  me  choquent, 
bien  des  idées  qui  d'être  trop  appuyées  perdent  la 
moitié  de  leur  valeur.  Mais  il  n'est  que  de  comparer 
les  analyses  de  Freud  à  la  psychologie  affective  offi- 
cielle pour  mesurer  le  progrès  réalisé.  Certes  il  ne 
manquait  pas  avant  Freud  d'excellentes,  de  remar- 
quables monographies  sur  les  sentiments;  mais  leurs 
auteurs  appliquaient  une  méthode  de  discrimination  et 
de  classement  purement  intellectualiste;  c'étaient  des 
dessins,  il  y  manquait  le  relief  et  la  couleur.  Freud  est, 
je  crois,  le  premier  savant  qui  ait  tiré  parti  d'intuitions 

très  voisines  de  celles  des  artistes  et  des  poètes,  qui 
donne  l'impression  d'avoir  éprouvé,  par  expérience  ou 


1)  Nous  ne  l'ignorions  pas  complètement,  à  vrai  dire,  grâce 
à  la  tradition  comique.  Mais  on  sait  que  le  romantisme  a  pris 
d'étranges  et  souvent  bien  regrettables  libertés  avec  cette  tra- 
dition. 
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par  sympathie,  la  complexité  réelle  et  l'intensité  dra- 
matique des  sentiments  qu'il  décrit.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à son  symbolisme  si  contestable  qui  ne  soit  la 
marque  d'une  intuition  très  profonde  de  la  vie  affec- 
tive, si  profonde  qu'elle  exigerait  même,  semble-t-il, 
pour  s'exprimer  l'imagination  d'un  artiste  plutôt  que 

l'organisation  logique  d'un  savant.  Freud  nous  mène  à 
la  source  de  la  vie  affective  et  nous  révèle  le  courant 
unique,  la  force  originelle  qui  nourrit  et  détruit  nos  sen- 
timents; il  nous  décrit  le  travail  sournois  et  sûr  par  le- 
quel ces  sentiments  s'emparent  de  notre  intelligence,  de 
notre  volonté  et  bientôt  de  toute  notre  vie  consciente  ;  et 
il  nous  convainc  enfin  de  la  parfaite  indépendance  de 
l'évolution  individuelle  par  rapport  aux  concepts  ra- 
tionnels et  sociaux.  De  telles  acquisitions,  on  ne  sau- 
rait les  estimer  assez  haut.  Et  peu  nous  importe  que 
Freud  se  soit  trompé  dans  l'application,  qu'il  ait  ac- 
cordé une  prépondérance  indue  à  l'instinct  sexuel  au 
détriment  des  autres  instincts:  le  redressement  s'effec- 
tue de  lui-même,  bien  plus  aisément  et  naturellement 
que  dans  la  théorie  de  l'inconscient. 

Le  grand  mérite  philosophique  de  Freud  me  semble 
consister  en  ceci  que  sa  doctrine  touche  naturellement 
et  sans  intention  à  presque  tous  les  points  essentiels  de 
la  philosophie  morale  actuellement  en  voie  de  forma- 
tion. Cette  philosophie,  on  pourrait  l'appeler  un  ro- 
mantisme organisateur.  La  pensée  moderne  en  effet 
incline  à  accepter  franchement  les  données  humaines 
notées  au  hasard  et  souvent  déformées  par  le  ro- 
mantisme, comme  étant  celles  qui  proposent  les  vues 
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les  plus  fécondes  sur  l'homme  et  son  devenir.  Seule- 
ment, elle  entend  les  organiser,  les  accorder  à  la  tra- 
dition d'équilibre  et  de  sagesse  classique,  les  transfor- 
mer en  puissances  de  pensée  et  d'action.  Au  premier 
rang  des  problèmes  qu'elle  s'efforce  de  résoudre,  il 
faut  compter  précisément  les  schèmes  directeurs  de  la 
pensée  freudienne  que  nous  venons  d'indiquer  rapi- 
dement :  le  primat  de  la  vie  affective  considérée  dans 
son  originalité  et  sa  puissance  spécifique  d'expansion; 
l'organisation  des  rapports  du  conscient  et  du  subcon- 
scient; la  vie  individuelle  conçue  comme  une  histoire 
soumise  à  des  vicissitudes  souvent  tragiques,  mais 
susceptible  aussi  d'un  développement  indéfini;  enfin 
l'ancien  jugement  moral,  d'origine  chrétienne,  rem- 
placé par  un  jugement  historique  et,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  par  une  mise  au  point,  je  sais  bien  que  ce  der- 
nier problème  n'est  contenu  qu'implicitement  dans  le 
freudisme  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'il  soit  la  seule 
doctrine  théorique  actuelle  qui  implique  nécessaire- 
ment un  problème  dont  la  solution  pourrait  bien  mo- 
difier profondément  la  morale  humaine. 

RAMON    FERNANDEZ. 


AETERLINCK   : 

«  ...  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  notre  âme  est 
souvent,  à  nos  pauvres  yeux,  une  puissance  très  folle 
et  qu'il  y  a  en  l'homme  bien  des  régions  plus  fé- 
condes, plus  profondes  et  plus  intéressantes  que  celles 
de  la  raison  ou  de  l'intelligence...  » 
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LE  DIALOGUE  AU   JARDIN. 

C'était  le  soir,  un  jardin  et  quelques  branches  de 
lilas. 

—  Parfois,  dit  Jacques  Maast,  on  aperçoit  d'ici  la  sil- 
houette de  Gide. 

—  C'est  une  silhouette  fort  habilement  composée, 
lui  dis-je.  J'ai  vu  Gide  entrer  dans  un  cercle  d'amis, 
les  yeux  plissés,  la  bouche  ricanante,  guettant  sur  cha- 
que visage  un  signe  de  décomposition  ;  et  je  fus  tenté 
d'applaudir.  Cette  après-midi,  Soupault,  qui  avait  par 
hasard  une  mauvaise  langue,  et  comme  à  l'habitude 
un  cœur  charmant,  prétendait  qu'il  ne  vivait  plus  que 
pour  deux  raisons,  dont  la  seconde  était  ses  préoccu- 
pations religieuses. 

—  Avez-vous  lu,  dit  Maast,  l'histoire  de  ce  jeune 
Anglais  qui  avait  le  don  de  séduire  les  cerfs  et  qui 
coupa  une  jeune  femme  en  une  multitude  de  frag- 
ments. Entre  ce  don  et  ce  crime,  je  distingue  mal  le 
rapport;  je  suis  pourtant  assuré  qu'il  existe.  —  Que 
pensez-vous  de  la  psychologie? 

Je  ne  dissimulai  pas  mon  embarras: 

—  Cest.il  me  semble,  un  des  noms  les  plus  récents 
de  l'intelligence. 

—  Vous  pensez  donc  que  M.  Bourget,  par  exemple... 

—  Ah!  Maast,  vous  trichez.  Presque  chacune  de 
vos  questions  cache  un  piège  (examinons  pourtant 
celle-ci,  elle  se  rapproche  assez  de  la  note  que  je  pré- 
pare sur  Freud).  Attendiez- vous  que  je  fisse  une  mine 
dédaigneuse  en  vous  entendant  parler  de  psychologie? 


j  Original  from 

k  UNIVERSI7Y0FMICHIGAN 


—  138  —  [842] 

Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  me  défie,  puisque  j'y  vois 
une  partie  de  l'âme,  celle  que  l'on  oppose  d'ordinaire 
à  la  sensibilité;  ce  n'est  pas  d'elle,  mais  de  son  appa- 
reil, de  ses  professionnels,  de  ses  charlatans.  Comme 
vous  avez  raison  d'instruire  le  procès  des  mots,  qui 
sont  si  traîtres,  et  de  la  traîtrise  de  qui  vous  jouez  si 
habilement. 

—  Ai-je  parlé  de  cela?  Vous  m'inquiétez.  Je  ne 
pense  pas  que  l'on  puisse  reprocher  au  langage  ses 
trahisons  sans  comparer  d'abord  la  pensée  aux  mots 
—  ni  comparer  la  pensée  aux  mots  sans  tricher.  (Il 
s'agit  de  deux  choses  incomparables.)  —  Mais  Freud? 

—  Laissons-là  Freud.  C'est  de  ses  thuriféraires  que 
je  voudrais  parler,  et  des  séances  inénarrables  où  l'on 
fait  de  la  psychanalyse,  des  airs  initiés,  des  termes 
d'école,  de  tant  de  pédantisme  et  de  pédanterie.  Je  ne 
peux  guère  parler  qu'en  littérateur,  mais  je  le  ferai  : 
cet  envahissement  de  notre  littérature  par  les  morti- 
coles,  psychanalystes,  psychiatres  ou  aliénistes,  le 
clystère  ou  le  scalpel  à  la  main  en  guise  de  porte- 
plume,  me  paraît  d'une  suprême  impertinence.  Encore 
certains  sont-ils  plus  ou  moins  hommes  de  science, 
mais  que  dire  des  amateurs! 

—  On  m'a  rapporté  cette  anecdote,  dit  Maast. 
Comme  M.  de  Montherlant  affirmait  qu'il  ne  s'endor- 
mait jamais  sans  avoir  lu  une  page  de  Tacite:  — 
u  Mais  au  moins,  l'interrompit  Mauriac,  connaissez- 
vous  le  latin?  » 

—  Connaissez-vous  la  santé,  devrait-on  demander  à 
tous  ces  guérisseurs;  mais  pour  eux  comme  pour  le 
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Knock  de  Romains,  tout  homme  sain  est  un  malade 
qui  s'ignore.  —  Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  que  l'art  vit 
surtout  de  maladie.  La  plus  belle  œuvre  de  jeune  écri- 
vain que  je  connaisse  (c'est  une  œuvre  encore  inédite 
d'André  Malraux),  elle  n'est  qu'un  pur  tourment. 

—  Je  pensais  au  Citadin,  d'Odilon-Jean  Périer,  que 
nous  aimons  tous  deux;  n'est-ce  pas  une  œuvre  calme 
et  saine. 

—  Quelle  sérénité  plus  grande  que  celle  des  tragé- 
dies de  Racine,  dont  chacune  cependant  renferme  un 
trouble  inoui!  C'est  à  la  faveur  de  la  mesure,  que  le 
désordre  de  l'âme  apparaît  nettement. 

—  Mais  vous  alliez  me  parler  de  Freud. 

—  Qu'un  philosophe  ou  qu'un  peintre  parle  d'un 
livre,  je  souffre  trop  pour  qu'à  mon  tour  je  parle  d'un 
tableau  ou  d'un  traité  de  philosophie,  autrement  que 
par  leurs  à-côtés.  Freud  est  un  poète  de  grande  enver- 
gure, un  esprit  profond  et  tenace,  un  artiste  lourd  mais 
malin.  (Je  n'ignore  pas  qu'il  se  vante  surtout  d'être 
un  médecin.)  Il  possède  cette  puissance  étonnante  du 
génie  germanique  à  bâtir  des  systèmes  complets.  Il  a  su 
mettre  son  œuvre  en  formules,  ce  qui  est  un  moyen  de 
survie.  Son  influence  est  assez  importante  pour  qu'on 
s'en  inquiète;  elle  peut  être  assez  utile  pour  qu'on  ne  la 
repousse  pas  en  bloc.  Il  constitue  un  excellent  exercice 
de  l'esprit. 

—  Mais  la  philosophie  a-t-elle  tant  d'influence  sur  la 
littérature.  Je  me  souviens  d'une  époque  où  les  gens 
du  métier  ne  juraient  que  par  Durkheim  et  sa  philo- 
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sophie  sociale,  et  pourtant  aucune  trace  n'en  resta  chez 
les  écrivains. 

—  C'est  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  philosophie,  mais 
d'une  attitude  de  l'esprit  vis-à-vis  des  problèmes  tradi- 
tionnels, et  de  l'homme  à  l'égard  de  la  vie;  et  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  cette  attitude,  cette  méthode  ne 
soient  le  meilleur  de  Freud.  C'est  ensuite  que  les  dé- 
couvertes de  Freud  ne  sont  point  assez  étranges  pour 
nous  déconcerter  ;  elles  nous  séduisent  par  une  allure 
de  paradoxes,  mais  ce  sont  des  paradoxes  auxquels 
nous  sommes  préparés  par  toute  une  lignée  de  mora- 
listes. Mais  c'est  surtout  qu'elles  ne  heurtent  en  rien 
notre  individu,  qu'elles  l'exaltent  au  contraire,  et  s'ac- 
cordent fort  bien  avec  la  doctrine  de  Nietzsche,  dont 
nous  ne  nous  sommes  pas  encore  dégagés,  et  qui  tend 
à  faire  de  l'homme,  comme  dit  Pascal,  le  centre  de  soi. 

—  Ne  pensez- vous  pas  que  toute  psychologie  tend  à 
faire  de  l'homme  le  centre  de  soi? 

Le  soir  était  devenu  un  peu  frais,  et  je  n'eus  pas 
encore,  ce  jour-là,  le  courage  de  pousser  cette  remar- 
que jusqu'à  une  conclusion  nécessaire:  toute  intelli- 
gence est  antireligieuse. 

Quelques  jours  après,  je  recevais  ces  mots  de  Maast  : 
«  Je  voulais  vous  dire,  l'autre  soir,  que  la  psychologie 

(si  elle  était  réellement  ce  qu'elle  prétend  être  et  sai- 
sissait les  faits  qu'elle  prétend  saisir)  en  quelque  façon 
expliquerait,  arrêterait  la  métaphysique,  dans  la  me- 
sure où  elle  saisirait  le  mécanisme  de  la  réflexion  mé- 
taphysique,  ses  causes,  son  évolution.  Ce  n'est  pas 


Original  from 




tffltWRSÎTYOFMICHIGAN 


[845]  —  141  - 

tout  à  fait  sans  fondement  :  c'est  peut-être  pour  éviter 
des  voies  trop  indiquées  qu'il  est  bon,  plutôt  que  de 
rechercher  la  métaphysique,  de  s'y  laisser  contraindre. 

ARCEL  ARLAND. 


NOVALI8  (Henri  d'Ofterdingen)  : 
«  Est-ce  que  chaque  rêve,  même  le  plus  confus, 
n'est  pas  un  phénomène  singulier  e\  qui,  alors  même 
qu'on  ne  croirait  pas  à  un  envoi  de  Dieu,  n'en  est  pas 
moins  une  déchirure  significative  à  travers  le  rideau 
mystérieux  descendu,  avec  ses  mille  plis,  au  tond  de 
notre  conscience?  » 
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NOTE  SUR  L'AMBIVALENCEDES 
SENTIMENTS  D'APRÈS  FREUD. 

«  Ahl  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  !» 

Freud  découvre  en  nous  des  monstres  et  il  nous  le 
dit.  Nous  raillons,  puis  nous  protestons,  enfin  nous 
avouons.  Calvin  n'avait  pas  autant  fouillé  nos  plaies. 
Freud  est  un  «  montreur  »  du  péché  originel.  Mais  il 
ne  puise  pas  une  certitude  dans  la  révélation  —  il  va 
chercher  une  hypothèse  dans  ses  observations  des  né- 
vroses et  la  confirme  par  les  témoignages  sur  les  pri- 
mitifs. Son  explication  veut  être  positive,  s'appuyer 
sur  la  psychiatrie  et  la  sociologie.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
donne  une  explication  du  tabou  en  le  rapprochant  de 
la  névrose  obsessionnelle.  Et  tous  deux  seront  expli- 
qués par  l'ambivalence  des  sentiments. 

L'ambivalence  des  sentiments,  tel  est  selon  nous  le 
nœud  du  Freudisme.  Comment  Freud  est-il  parvenu  à 
cette  notion,  quel  parti  en  a-t-il  tiré?  Et  surtout,  peut- 
on  en  étendre  la  portée  jusqu'à  l'appliquer  à  certains 
cas  de  sensibilité  artistique? 

Comme  tous  les  psychiatres,  Freud  a  soigné  quantité 
de  névroses  obsessionnelles.  Or  tous  les  malades  de  ce 
type  ont  une  attitude  étrange  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur :  certains  actes  leur  sont  défendus,  par  exemple, 
de  marcher  sur  les  dalles  des  trottoirs  qui  peuvent  être 
d'une  autre  couleur  que  les  autres  ou  de  traverser  une 
rue  en  biais  —  et  même  certaines  sensations  leur  sont 
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interdites,  par  exemple,  la  vue  d'un  boîîeux.  Ces  pro- 
hibitions sont  absolues  et  quand  il  les  a  enfreintes, 
même  involontairement,  le  malade  ressent  la  plus  vive 
contrariété  et  s'attend  aux  pires  malheurs  —  bien 
qu'aucune  autorité  ne  soit  là  pour  le  contraindre  ni  le 
châtier.  Il  semble  même  que  moins  la  prohibition  est 
motivée,  plus  elle  a  d'empire  sur  le  névrosé. 

Jusqu'ici,  rien  que  de  connu.  Où  Freud  vous  inté- 
resse, c'est  quand  il  rapproche  de  la  névrose  obsession- 
nelle l'institution  du  tabou.  Dans  les  deux  cas,  observe- 
t-il,  la  prohibition  est  absolue  :  défense,  par  exemple, 
chez  les  Touaregs  de  prononcer  le  nom  d'un  mort  — 
et  cette  défense  ne  souffre,  à  rencontre  de  toutes  les 
lois,  aucune  exception.  Elle  est  également  dépourvue 
de  tout  motif,  et  les  Touaregs  ne  se  l'expliquent  pas 
plus  que  les  Européens  qui  les  ont  observés.  Une  ana- 
logie aussi  curieuse,  qui  se  poursuit  jusque  dans  les 
rites  de  l'expiation,  prouve,  selon  Freud,  une  commu- 
nauté d'origine. 

Chez  le  primitif  comme  chez  le  névrosé,  il  existe, 
une  tendance  primordiale  vers  le  plaisir  le  plus  immé- 
diat; mais  sous  l'influence  d'une  cause  extérieure  (à 
déterminer,  car  elle  reste  souvent  mystérieuse)  il  y  a 
prohibition  de  ce  plaisir.  La  tendance  est  donc  relé- 
guée dans  l'inconscient.  Mais  elle  ne  disparaît  pas,  car 
la  prohibition  n'est  pas  assez  forte  pour  la  détruire. 
Et  comme  elle  est  seulement  refoulée,  elle  lufîe  con- 
stamment avec  la  prohibition  sans  que  ni  l'une  ni 
l'autre  triomphe  complètement,  bien  que  l'une  ou 
l'autre  puisse,  à  certains  moments,  gagner  du  terrain. 
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On  interdit  à  un  enfant  certains  actes  qu'il  a  tendance 
à  commettre;  cette  prohibition  acceptée  refoule  dans 
l'inconscient  la  tendance  mais  elle  ne  la  supprime  pas. 
De  là,  une  attitude  psychique  appelée  par  Freud 
«  ambivalente  ».  Le  sujet  est  toujours  tenté  d'accom- 
plir telle  action  —  et  il  en  est  toujours  détourné  par 
l'horreur  qu'elle  lui  inspire.  Primitif  et  névrosé  brû- 
lent de  satisfaire  leurs  désirs  et  d'enfreindre  les  inter- 
dictions, mais  ils  craignent  encore  plus  l'effet  terrible 
de  leur  révolte.  Une  lutte  tragique  s'opère  en  eux- 
mêmes,  entre  leurs  désirs  secrets  et  la  prohibition 
absolue  qui  les  condamne.  Aussi  le  même  objet  sera- 
t-il  pour  eux  objet  à  la  fois  de  terreur  et  de  vénération  : 
le  tabou  ne  concilie-t-il  pas  en  lui  les  caractères  contra- 
dictoires de  sacré  et  d'impur?  Voilà  le  primitif  et  le 
névrosé  pris  entre  deux  feux  :  c'est  Y  ambivalence  des 
sentiments.  Mais  dira-t-on,  cette  ambivalence  se  tra- 
duit par  une  action  unique  et  bien  définie  qui  va  dans 
le  sens  de  la  prohibition?  Le  primitif  se  gardera,  par 
exemple,  de  toucher  un  mort  et  même  de  prononcer 
son  nom.  Sans  doute,  répond  Freud,  mais  cette  absten- 
tion même,  qui  est  une  marque  extérieure  de  respect, 
implique  des  sentiments  qui  eux  sont  hostiles  au  mort. 
De  même  pour  les  névrosés:  «  L'action  obsédante  est 
apparemment  un  acte  de  défense  contre  ce  qui  est 
interdit  ;  mais  nous  pouvons  dire  qu'elle  n'est  en  réa- 
lité que  la  reproduction  de  ce  qui  est  interdit.  L'appa- 
rence se  rapporte  à  la  vie  psychique  consciente,  la 
réalité  à  la  vie  consciente  ». 

L'ambiguïté  de  l'action  reflète  donc  l'ambivalence  des 
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sentiments.  Le  cérémonial  qui  règle  les  moindres  ges- 
tes des  rois  chez  les  primitifs,  le  protocole  auquel  sont 
assujettis,  même  au  XX6  siècle,  les  chefs  d'Etats,  satis- 
font à  la  fois  le  sentiment  de  crainte  et  de  vénération 
et  le  sentiment  de  jalousie  qu'éprouvent  leurs  peuples 

d'eux. 


Cette  explication  du  tabou  et  de  la  névrose  obses- 
sionnelle par  l'ambivalence  des  sentiments  nous  parait, 
sinon  susceptible  de  preuves  (car  il  existe  de  grosses 
différences  entre  le  primitif  et  le  névrosé,  l'un  étant 
un  scrupuleux,  l'autre  un  impulsif)  du  moins  digne 
d'être  retenue.  N'oublions  pas  que  c'est  l'ambivalence 
qui  explique  également  les  rêves  (réalisations  secrètes 
de  désirs  refoulés  et  pourtant  actifs)  et  lés  actes  man- 
ques. Et  qu'est-ce  que  la  conscience  morale  sinon  la 
connaissance  claire  de  tendances  à  refouler?  Ces  ten- 
dances, moins  fortes  chez  la  plupart  des  hommes  que 
chez  les  névrosés  et  les  primitifs,  ne  déterminent  pas 
comme  chez  ceux-ci  de  troubles  psychiques.  Mais  la 
conscience  morale  n'en  est  pas  moins  accompagnée 
d'un  sentiment  d'angoisse  très  pénible.  Et  l'impératif 
catégorique,  prohibition  absolue  et  immotivée,  c'est 
encore  le  tabou  sous  une  autre  forme.  Là  encore  nous 
retrouvons  l'ambivalence  des  sentiments. 

Il  nous  semble  qu'on  peut  généraliser  cette  notion  si 
féconde  et  l'appliquer  non  seulement  à  des  malades,  à 
des  primitifs,  à  des  êtres  moraux,  mais  encore  à  des 
cas  particuliers  tels  qu'en  a  décrits  Dostoïevsky  jus- 
qu'ici considérés  comme  «  des  monstres  »  par  la  cri- 
tique littéraire.  La  plupart  de  ses  héros  sont,  en  effet, 
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partagés  entre  deux  forces  antagonistes,  sans  savoir  à 
à  laquelle  ils  doivent  céder.  Mais  ils  en  ont  conscience 
par  instants  (conscience  qui  manque  aux  primitifs). 
Ainsi  Versiloff:  «  J'abrite  en  moi  deux  sentiments 
contradictoires  et  cela  sans  le  chercher,  naturellement... 
Vous-même,  vous  êtes  intelligent  et  raisonnable  et 
Vu  autre  »  veut  absolument  commettre  quelque  absur- 
dité. Soudain,  vous  remarquez  que  c'est  vous-même 
qui  voulez  la  commettre.  Vous  le  voulez,  sans  le  vou- 
loir, en  résistant  de  toutes  vos  forces...  » 

Ce  dédoublement  conscient  est  infiniment  doulou- 
reux, il  mène  Stavroguine  au  suicide,  Dimitri  Kara- 
mazoff  aux  pires  extrémités.  Mais  aussi  il  rend  impos- 
sible la  définition  des  personnages  de  Dostoïevsky. 
Stavroguine  est-il  un  scélérat  et  commet-il  des  crimes 
par  intérêt,   est-il  un  blasé  et  cause-t-il  du  scandale 

pour  trouver  des  jouissances  nouvelles,  est-il  un  ma- 
niaque irresponsable,  est-il  un  héros  luttant  contre  ses 
passions?  Nous  adoptons  et  rejetons  ces  hypothèses 
tour  à  tour.  Nous  cherchons  l'intention  cachée  de 
l'auteur.  Mais  la  vérité,  c'est  que  Dostoïevsky  n'en 
sait  pas  plus  que  nous,  pas  plus  que  Stavroguine  lui- 
même,  dont  toute  la  vie  consciente  n'est  qu'une  lon- 
gue interrogation  sur  lui-même.  Et  la  vérité  sur  lui, 
s'il  en  est  une,  c'est  qu'il  est  tout  cela  non  pas  succes- 
sivement mais  à  la  fois.  Il  est  en  même  temps  et 
d'une  manière  indivisible,  un  scélérat,  un  blasé,  un 
maniaque  et  un  héros.  Sa  nature  comprend  de  telles 
«  ambivalences  »,  dirait  Freud,  qu'elle  se  défera  d'elle- 
même,  tel  un  corps  chimique  en  équilibre  instable. 
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Que  des  sentiments  contradictoires  se  puissent  dis- 
puter le  cœur  de  l'homme,  nous  le  savions  depuis  les 
tragiques  grecs.  Mais  l'un  ou  l'autre  de  ces  senti- 
ments avait  toujours,  à  un  moment  donné,  la  prédomi- 
nance. Le  cœur  de  Néron  est  une  place  forte  que  se 
disputent  à  tour  de  rôle  Burrhus,  Agrippine  et  l'af- 
franchi. Mais  ils  ne  l'occupent  pas  en  même  temps. 
Voyez,  au  contraire,  Keller,  dans  l'«  Idiot  ».  Il  vient 
trouver  le  prince  Muichkine  pour  confesser  sa  faute 
et  se  racheter  aux  yeux  du  prince;  mais  il  entend 
aussi  se  servir  de  sa  confession  pour  lui  emprunter 
de  l'argent.  Alors,  c'est  un  hypocrite?  Non  pas,  les 
deux  sentiments  sont  sincères;  et  voilà  qui  vous  dé- 
route et  voilà  qui  est  admirablement  vrai. 

En  France,  André  Gide  représente  le  type  même 
d'une  sensibilité  «  ambivalente  ».  Et  il  a  clairement 
analysé  l'idée  que  noyait  Dostoïevsky  dans  son  clair- 
obscur.  «  Les  extrêmes  me  touchent  ».  «  Mon  âme  est 
à  la  fois  séduite  et  refusée  ».  «  Il  y  a  dans  tout  homme 
deux  postulations  simultanées,  l'une  vers  Dieu,  l'autre 
vers  Satan...  Je  n'ai  jamais  su  rien  renoncer,  et  proté- 
geant en  moi  le  meilleur  et  le  pire,  c'est  en  écartelé 

que  j'ai  vécu...  »  Et  enfin:  «  Pas  d'oeuvre  d'art  sans 
la  collaboration  du  démon  ».  Tout  l'œuvre  roma- 
nesque de  Gide  est  une  illustration  de  cette  doctrine. 
Et  Gide  n'est  pas  un  isolé  dans  ce  domaine.  Car  tout 
l'œuvre  dramatique  de  H.-R.  Lenormand  expose  avec 
une  cruauté  et  une  lucidité  inouïes  la  duplicité  du 
cœur  humain.  Fearon  apprend  à  Luc,  le  «  Mangeur 
de  Rêves  »  qu'il  l'a  aimée  et  haïe,  qu'il  aime  et  haït 
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toutes  les  femmes  qu'il  approche.  Est-il  rien  de  plus 
saisissant  que  le  soulagement,  mieux  la  résurrection, 
opérée  en  Laurency,  dans  «  Le  Simoun  »,  à  la  vue  de 
sa  fille  morte,  pour  laquelle  il  nourrissait  un  désir 
sauvage  et  criminel?  Rendons  grâce  à  Freud  d'avoir, 
un  des  premiers,  projeté  une  si  vive  lumière  sur  ce 
fonds  obscur  de  l'inconscient  et  d'avoir,  comme  le  fit 
Lucrèce  des  dieux,  essayé  de  nous  délivrer  par  la 
science  des  épouvantes  que  nous  nous  sommes  créées 
à  nous-mêmes. 

J.-C.   GRENIER. 


PLATON  (De  la  République)  : 

<(  Comme  pendant  le  sommeil,  la  partie  de  l'âme 
qui  est  le  siège  de  l'intelligence  est  languissante  et 
assoupie  et  que  la  partie  animale  est  encore  excitée 
par  le  boire  et  le  manger  qui  surchargent  le  corps, 
celui-ci  profite  du  sommeil  pour  se  livrer  à  son  dé- 
lire. Alors  les  images  les  plus  déraisonnables  vien- 
nent l'assiéger  :  on  croit  avoir  un  honteux  commerce 
avec  sa  mère  :  cette  ivresse  ne  distingue  rien,  ni  dieu, 
ni  homme,  ni  bête  ;  aucun  meurtre,  aucune  cruauté 
ne  lui  fait  horreur  ;  aucune  infamie,  aucune  témérité 
ne  l'effraie.  » 
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RÉFLEXIONS  QUI  NE  SONT  PAS 
ÉTRANGÈRES  A   FREUD. 

Les  sciences  exactes  sont  devenues  notre  pain. 

L'a  priori  et  la  métaphysique,  on  les  dédaigne. 

Alors?  Pourquoi  tout  le  monde  de  s'empresser 
autour  de  la  philosophie  de  Freud? 

Eh!  ehl  Les  mathématiques  transcendantes  elles- 
mêmes,  qu'on  y  introduise  seulement  des  applications 
de  certain  ordre,  telles  que...  le  calcul  des  jouissances 
amoureuses,  ou  la  mesure  du  volume  des  sexes,  et  je 
les  vois  très  bien  entourées  de  nombreux  auditoires. 

Je  me  rappelle  ce  marchand  de  vieilles  étoffes  pré- 
cieuses, serré  entre  deux  stands  modernes,  flanqué  à 
gauche  d'automobiles,  à  droite  de  comptomètres,  qui 
tout  d'un  coup...  Un  jeune  homme  était  venu  s'em- 
ployer chez  lui,  ignorant  de  l'article.  Et  tout  d'un  coup 
la  foule  afflue...  C'est  la  fortune...  Car,  dans  les  plis 
des  étoffes,  il  cachait  des  photographies  lubriques. 

Oh!  Je  ne  dénonce  pas  Freud.  Freud  commerçant. 

Cette  réclame,  il  ne  l'a  pas  commandée. 

Les  réflexes  suffisent  à  l'explication  de  sa  conduite, 
les  réflexes  qu'utilisent  les  philosophies,  les  gens, 
quand  ils  se  noient. 


Les  sciences,  par  ce  qu'elles  exigent  des  appareils  et 
des  connaissance»  encyclopédiques,  restent  loin  du 
public.  La  psychanalyse  au  rebours  est  populaire,  car 
sans  appareils  ni  bagage  scientifique,  vous  et  moi,  tout 
le  monde,  nous  pouvons  faire  de  la  psychanalyse,  et 
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noue  en  avons  fait,  comme  M.Jourdain  faisait  de  la  prose. 


Freud  ressemble  fort  à  un  enfant  précoce.  Cette 
espèce  a  la  vie  courte,  j'entends  la  vie  intellectuelle.  A 
la  cinquantaine,  ils  vivent  toujours  de  leurs  quinze  ans. 

Devenu  professeur,  Freud  en  est  encore  à  consulter 
ses  quinze  ans,  sa  tëtt  de  gamin,  c'est-à-dire,  ses  pre- 
mières curiosités  recueillies.  Mais,  grâce  à  ses  fonc- 
tions, il  généralise. 


Freud:  des  recettes  de  clinicien?  Horrible! 

L'esprit  humain  flue  et  reflue  de  l'unité  à  la  com- 
plexité; en  art,  du  classique  à  l'impressionniste;  en 
science,  de  la  synthèse  à  l'analyse,  du  matérhlisme  au 
spiritualisme. 

L'histoire  est  ce  jeu  de  réactions. 

Le  XIX'  siècle  fut  la  synthèse.  Il  unifie.  Il  réduit  la 
chimie  à  l'atome,  l'électricité  à  l'électron,  la  vie  au 
protoplasme,  la  physiologie  à  la  physico-chimie. 

Il  fut  matérialiste. 

Freud  est  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  la  réac- 
tion contre  le  XIX0  siècle. 

Il  substitue  aux  données  objectives  extérieures,  l'in- 
trospection, l'analyse  du  sujet. 

Le  principe  de  sa  manière  de  voir  me  paraît  ceci, 
qui  est  excellent,  qui  est  la  réaction:  «  Entre  deux 
explications,  également  possibles,  la  plus  compliquée  a 
autant  de  valeur  que  la  plus  simple,  la  subjective  autant 
que  l'objective  ». 
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Sans  doute  Barrés,  Tolstoï,  Dostoïevsky,  Bourget, 
Poe  furent  psychanalystes. 

Néanmoins,  Freud  a  fait  une  découverte. 

Une  découverte  est  en  science  le  plus  souvent  l'appli- 
cation d'un  procédé  d'une  science  à  une  autre  science. 

En  astronomie,  l'analyse  spectrale  est  une  décou- 
verte. Pourtant,  elle  s'employait  déjà  en  chimie.  Freud 
a  introduit,  dans  la  science,  les  procédés  psychologi- 
ques du  roman,  des  mémoires  et  des  confesseurs. 

Il  arrive  dans  deux  cas  principaux  que  l'intelligence 
humaine  ne  se  surveille  pas:  dans  le  rêve  et  dans  la 
folie.  Freud  examine  les  rêves,  y  voit  un  potentat: 
l'amour.  Soit,  quoique  tous  les  appétits  humains  s'y 
retrouvent  aussi. 

Si  j'examine  la  folie,  je  trouve  l'orgueil.  Beaucoup 
plus  de  fous  marquent  l'orgueil  que  la  libido.  Dans  le 
rêve  même,  l'instinct  de  conservation,  l'instinct  de  do- 
mination, l'instinct  de  cupidité  se  retrouvent.  Freud 
voit  dans  les  rêves  des  verges  symboliques.  Moi,  j'y 
vois  des  poings,  des  assiettes  de  la  faim,  des  maisons 
d'avarice.  L'amour  propre  est  l'instinct  intrinsèque  de 
l'homme. 

Freud  n'a  vu  qu'une  petite  partie.  J'espère  démon- 
trer l'autre  partie,  la  grosse  partie,  dans  mon  prochain 
ouvrage  :  Rêves,  jeux,  littérature  et  folie. 

HENRY   MICHAUX. 


MARCEL  PR0U8T  : 

«  La  nature  que  nous  refoulons  n'en  habite  pas 
moins  en  nous.  » 
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LA  PSYCHANALYSE,  CARACTÈ- 
RE GÉNÉRAL  DE  LA  POÉSIE 
ET  OE  LA  PSYCHOLOGIE  D'AU- 
JOURD'HUI. 

Je  ne  crois  pas  à  une  influence  directe  de  Freud  sur 
la  littérature.  Si  cette  influence  s'exerça  parfois  directe- 
ment, ce  fut  pour  donner  des  œuvres  fabriquées,  sans 
ampleur,  sans  vérité  ni  portée  profondes.  Il  n'y  a  pas 
d'influences  voulues  —  ou  bien  elles  sont  néfastes.  Qu  on 
m'entende  bien  :  je  ne  condamne  pas  la  hâte  de  l'esprit 
qui  se  tend  avec  avidité  vers  toutes  les  nourritures,  mais 
1  utilisation  habile  et  opportune  des  modes. 

Jo  ne  puis  songer  à  entreprendre  une  démonstration  de 
détail.  Aussi  bien  serait-elle  un  peu  inutile.  Quand  il  n'y 
a  qu'à  comparer,  qu'à  réfléchir...  Je  me  bornerai  à  cette 
constatation  :  la  méthode  et  les  travaux  de  Freud  n'ont 
été  connus  du  public  cultivé  (j'y  comprends  les  écrivains) 
—  du  moins  dans  les  pays  de  langue  française  —  que  bien 
après  les  premières  manifestations  de  la  psychanalyse. 

De  la  psychanalyse?  Voilà  qui  peut  surprendre...  C'est 
ici  qu'il  convient  peut-être  de  substituer  aux  définitions 
trop  spéciales  qu'on  a  jusqu'à  présent  données  de  ce  mot 
une  définition  san8  doute  peu  complète,  mais  essentielle 
et  centrale,  de  caractère  nettement  psychologique  et 
philosophique.  Et  je  me  garde  bien  d'oublier  que,  pour 
Freud,  la  psychanalyse  est  éminemment  «  un  procédé 
de  traitement  médical  de  pers:nnee  atteintes  de  maladies 
nerveuses  (1)  »  (et  son  traducteur,  le  Dr  Jankelewitch 
précise  :  «  Freud  est,  avant  tout,  un  névrcihérapeute,  et 
ce  sont  des  prooccupations  thérapeutiques,  c'est-à-dire  pu- 
rement utilitaires  qui  ont  servi  de  point  de  départ  à  ses 
théories  (2)  n),  Mais,  justement,  la  psychanalyse  déborde 

(1)  Introduction  à  la  Psychanalyse ,  p.  25. 

(2)  Préface  à  V Introduction,  p.  12. 
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l'œuvre  de  Freud  comme  le  cartésianisme  (ou  mieux 
encore  :  la  méthode  cartésienne)  déborde  l'œuvre  de  Des- 
cartes. Ce  sent  les  individus  qui  créent  les  modes.  Mais, 
quel  que  soit  leur  génie,  un  mouvement  profond  les  dé- 
passe toujours.  Quoique  il  puisse  répugner  aux  esprits 
puérilement  exacts,  la  psychanalyse  doit  être  cousidérée 
désormais  comme  une  méthode  originale  (mais  nen,  au 
fend,  tellement  neuve...)  d'analyse.  Ceci  pour  nous  en 
tenir  au  domaine  strictement  psychologique.  Mais,  peutr 
être,  faudraitril  s'élever  à  un  point  de  vue  plus  général 
encore,  plus  désintéressé,  et  y  voir  une  manière  imprévue 
d'envisager  l'esprit,  une  attitude  nouvelle  prise  devant  le 
moi  (1)  ;  attitude  en  principe  opposée  à  l'attitude  de  la 
psychologie  traditionnelle.  Et  lorsque  ncus  nous  arrêtons 
à  une  définition  si  proprement  psychologique,  voire  si  lar- 
gement philosophique,  nctre  pensée  s'écarte-t-elle  telle- 
ment de  la  pensée  de  Freud?  Sans  doute,  Freud  est 
d'abord  un  médecin,  mieux  qu'un  médecin,  un  guérisseur. 
Il  demeure  un  thérapeute.  Mais  si,  parti  d'une  théra- 
peutique empirique  (somme  toute),  il  a  abouti  à  une  thé- 
rapeutique consciente,   à  une  méthode  précise  de  traite- 

(1)  ...Non  tellement  neuve,  pouvons-nous  nous  dire  encore... 
Les  deux  études  se  sont  plus  d'une  fois  mêlées  (on  peut  dite 
qu'elles  le  furent  toujours  chez  les  écrivains  de  génie  :  chez  un 
Shakespeare,  par  exemple),  se  complétant  sans  se  combattre. 
Mais  c'est  la  première  fois  qu'on  prend  véritablement  conscience 
de  l'attitude  psychanalytique,  qu'on  la  formule,  qu'on  l'isole... 
qu'on  l'utilise  à  l'exclusion  de  l'autre,  et  môme  en  la  lui  oppo- 
sant. Nous  ne  sommes  pas  très  sûrs  au  reste  que  cette  opposition 
soit  excellente.  L'attitude  traditionnelle  est  trop  simple,  mais 
l'attitude  psychanalytique,  si  on  la  réduit  à  son  principe  ne 
lest  guère  moins. 

Ce  à  quoi  il  faudrait  parvenir  (mais  l'œuvre  de  Proust  ne  nous 
présente-t-elle  pas  déjà  une  réussite  suffisante  ?)  c'est  à  une  nou- 
velle combinaison  où   les  deux  méhodes  entreraient  pour  une 
part  égale;  non  plus  empiriques  et  t&tonnantes,  mais  affermies 
homogénisées,  unifiées,  à  force  de  clairvoyance. 
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ment,  n'est-ce  paa  meina  en  passant  par  des  considérations 
théoriques  sur  le  contenu  psychique  de  l'être,  que  grâce 
à  une  attitude  originale  adoptée  envers  la  personnalité  du 
malade  —  cette  attitude  précisément  que  je  tiens  pour 
l'essence,  pour  le  noyau  de  la  psychanalyse?  Ainsi,  dans 
la  chaîne  chronologique  (mieux  :  dans  la  chaîne  causale) 
des  faits,  la  psychanalyse,  manière  nouvelle  d'envisager  le 
nuci,  précède  la  méthode  psychanalytique  de  traitement. 
Loin  d'en  sortir,  de  la  légitimer  après  coup,  elle  lui  per- 
met d'exister;  plus  encore  :  elle  la  détermine.  Le  premier 
chapitre  de  V Introduction  à  la  Psychanalyse,  où  on  lit 
notamment  ceci  :  «  La  psychanalyse  veut  donner  à  la 
psychiatrie  la  base  psychologique  qui  lui  manque  (1)  », 
nous  donne  toutes  les  confirmations  désirables  sur  ce  point. 
Aussi  avons-nous  le  droit  de  substituer  à  toute  définition 
partielle  ou  spéciale,  et  même  à  une  définition  globale  (2) 
une  définition  nettement  générale  et  d'application  immé- 
diatement psychologique.  Au  reste,  si  on  tient  absolu- 
ment à  être  complet,  à  ne  laisser  échapper  aucun  des 
aspects  réels  ou  virtuels  de  l'objet,  on  peut  reprendre  la 
définition  de  Jules  Romains  en  la  hiérarchisant,  en  la 
€  centrant  ».  Au  lieu  de  dire  «  la  psychanalyse  est  à  la 
fois  une  méthode  d'investigation...;  une  théorie  écologi- 
que  des  névroses...   »,   on  dira   :  c  la  psychanalyse  est 

(1)  Page  31.  Voir  aussi  la  préface  du  Dr  Jankelewilch,  p.  21  : 
«  De  simple  méthode  de  traitement  des  névroses  qu'elle  était  nu 
début,  la  psychanalyse  aspire  au  rôle  d'une  véritable  philosophie 
de  la  vie  psychique,  dans  toutes  ses  manifestations  normales  et 

anormales,  sociales  et  individuelles  ». 

(2)  C'est,  par  exemple,  la  définition  impliquée  par  Jules  Romains 

dnns  son  très  clair  Aperçu  de  la  Psychanalyse*  paru  dans  le  nu- 
méro de  la  Nouvelle  Bévue  Française  du  1er  janvier  1922  :  a  En 
fait,  écrit  Jules  Romains,  le  mot  de  psychanalyse  se  trouve  au- 
jourd'hui recouvrir  quatre  choses  solidaires,  mais  distinctes  :  une 
méthode  d'investigation  propre  &  déceler  le  contenu  de  l'esprit; 
une  théorie  otiologique  des  névroses;  une  thérapeutique  des  né- 
vroses; enfin,  une  théorie  psychologique  générale.  » 
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essentiellement  une  conception  originale  du  moi,  une 
attitude  nouvelle...  dont  on  a  pu  tirer  une  méthode 
d'investigation...  » 

Mais,  me  demandera-t-on,  en  quoi  consiste  cette  atti- 
tude, quelle  est -elle?  Nous  ncua  sommes  occupés  de  la 
forme  de  la  définition  qu'il  est  bon,  je  crois,  de  donner 
désormais  de  la  psychanalyse;  la  matière  est  en  dehors  de 
notre  sujet.  Elle  dépasse  les  limites  naturelles  de  cette 
étude.  Etf  d'ailleurs,  ne  la  déduira-t-cn  pas  aisément  de 
ce  qu'en  sait  ou  de  ce  qu'on  peut  facilement  apprendre 
des  travaux  de  Freud?  On  ne  s'est  proposé  ici  de  rien  dé- 
couvrir ni  de  rien  enseigner.  Mais  partant  d'un  certain 

nombre  de  données  admises,  on  s'est  simplement  efforce 
d'apporter  dans  la  confusion  qu'elles  présentaient  quel- 
que ordre  et  quelque  clarté.  Je  me  contenterai  de  rap- 
peler que  cette  attitude  nouvelle,  Jacques  Rivière  l'a  ca 
ractérisée  à  merveille  lorsqu'il  a  dit  de  la  psychologie  de 
Proust  qu'  «  elle  est  fondée  sur  la  défiance  envers  le 
moi  »  (l).  Et  la  métaphore  du  visage  composé  —  due  à 

(1)  Interview  de  Jacques  Rivière,  par  Frédéric  Lefèvre  :  Ngu- 
velles-Littéraires,  du  1er  décembre  1923.  Pour  l'étude  détaillée 
de  cette  attitude  voir  dans  la  Nouvelle  Bévue  Française,  du 
1er  janvier  1923  (Hommage  à  Marcel  Proust),  la  troisième  et 
dernière  partie  de  l'article  de  Jacques  Rivière  sur  Marcel  Proust 
et  V esprit  positif,  dont  j'extrais  ces  citations  caractéristiques  : 
«  Proust  (c'est  aussi  ce  qui  fait  la  grandeur  de  Freud)  aban- 
donne franchement  l'attitude  bergsonienne  de  la  confiance  envers 
le  moi)  et  nous  ramène  à  une  attitude  résolument  critique  en 
face  du  sentiment  ».  «  Proust  et  Freud  inaugurent  une  nouvelle 
manière  d'interroger  la  conscience...  l'homme  intérieur  est  pour 
la  première  fois  traité  comme  un  corps  sur  la  composition  luqucl 
ne  peuvent  renseigner  que  les  réactions  auxquelles  il  .fonne 
lieu  »,  etc..  etc..  A  cette  question  se  rattachent  de  façon  détour- 
née, les  problèmes  soulevés  par  M.  Ramon  Femandez  dans  son 
étude  :  La  garantie  des  sentiments  ou  les  intermittences  du 
cœur,  parue  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  du  1er  avril  1924. 
Nous   pouvons  dire,  grossièrement,   que   M.   Ramon   Fernande» 
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Jules  Romains  —  je  la  trouve  trop  admirable  peur  oser 
la  reprendre  à  mon  compte  (1). 


Or,  cette  attitude  nouvelle,  fruit  et  essence  de 
la  psychanalyse,  me  paraît  être  le  caractère  général  de  la 
poésie  et  de  la  psycbclogie  d'aujourd'hui,  l'aspect  essen- 
tiel de  la  littérature  contemporaine.  C'est  à  examiner  atten- 
tivement les  œuvres  d'art  qu'on  voit  le  mieux  combien  la 
psychanalyse  déborde  les  travaux  et  la  doctrine  de  Freud. 
Et  pour  la  plupart,  pour  Tune  surtout,  l'œuvre  de  Mae- 
terlinck, il    est    absolument    impossible    de    parler    d'in- 


critique,  indirectement  d'ailleurs,  la  méthode  psychanalytique  de 
Proust  lorsqu'elle  prétend  être  plus  qu'une  méthode  :  une  façon 
générale  de  définir  le  moi.  Il  l'accuse  d'imperfection.  «  En  lisant 
Proust  et  en  l'admirant  je  ne  puis  cependant  rien  conclure  tou- 
chant la  notion  humaine,  parce  que  je  n'ai  sous  yeux  qu'une 
partie  restreinte,  fixée,  étalée  de  cette  nature.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  qu'elle  est  ainsi  dans  le  fond  et  que  le  reste  est  illusion, 
superstructure  artificielle  :  autant  prétendre  qu'il  n'y  a  de  réel 
dans  la  statue  que  la  matière  dont  elle  est  faite  »,  écrit  M.  Ramon 
Fernandez,  en  terminant  son  article. 

(1)  Puisque  nous  aurons  surtout  à  envisager  ici  l'application 
immédiatement  psychologique  de  la  psychanalyse,  fc'est-à-dire 
h  considérer  la  méthode  d'investigation  propre  &  déceler  le  con- 
tenu de  l'esprit  qui  s'en  déduit  directement,  nous  pouvons  com- 
pléter l'affirmation  de  Jacques  Rivière  par  ces  quelques  phrases 
empruntées  à  Y  Aperçu  de  Jules  Romains  :  «  L'observation  cou- 
rante nous  met  en  présence  d'un  aspect  psychologique  de  l'être 
humain  qui  est  composé;  composé  au  sens  où  l'on  dit  qu'un 
corps  chimique  est  composé,  mais  aussi  au  sens  que  l'on  dit 
qu'un  visage  est  composé  ».  Et  un  peu  plus  loin  nous  lisons  : 
«  La  psychanalyse,  avant  de  considérer  le  premier  sens  de  le 
moi  est  composé  (comme  un  corps  chimique),  seul  sens  envisagé 
par  la  psychologie  traditionnelle,  considère  le  second  (composé 
comme  un  visage)  et  s'y  attaque  ». 
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on  le  fera  quelque  jour,  documents  en  main),  que  Dada 

est  né  et  s'est  développé  en  dehors  de  la  zone  d'action  du 
savant  viennois  (1).  Qu'ensuite,  la  «  découverte  »  des 
méthodes  freudiennes,  venant  légitimer  cette  nouvelle 
manière  d'envisager  la  personnalité  et  de  sentir,  Tait  con- 
solidée, assujettie,  affermie...  qu'elle  ait  donné  au  mou- 
vement poétique  et  psychologique  moderne  une  nouvelle 
impulsion,  violente  et  décisive,  qu'elle  l'ait  amené  à  pren- 
dre conscience  de  ses  tendances  et  à  les  préciser,  rien 
d'étonnant.  Mais  en  ne  peut  dire  qu'elle  l'ait  engendré. 

Je  n'irai  pas  cueillir  mes  preuves  au  hasard.  Je  me 
contenterai  d'exploiter  quelques  terrains  particulièrement 
féconds,  quelques  filons  d'une  exceptionnelle  richesse. 
Aussi  bien  ne  sont-ce  pas  les  seuls  qui  comptent?  Le  se- 
cours des  autres  me  serait  bien  faible.  Et  n'est-ce  pas  à 
eux  toujours  qu'il  en  faudrait  venir  pour  faire  belle 
moisson  ? 

Deux  œuvres  surtout  sont  capables  de  récompenser  nos 
efforts  :  celui  de  Maeterlinck  —  qui  apparaît  véritable- 
ment comme  un  précurseur  —  et  celui,  plus  récent,  de 
Proust;  enfin,  un  mouvement,  non  meins  récent  et  fort 
curieux,  dont  le  succès  me  permet  de  ne  le  pas  définir,  ni 
de  le  dénommer  autrement  qu'il  ne  s'est  défini  et  dénom- 
mé lui-même  :  Dada.  Ces  trois  écrivains  (considérons  Dada 
comme  un  écrivain  particulier,  puisque,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  loin,  ce  que  nous  pouvons  envisager  de 
lui  c'est  moins,  à  proprement  parler,  lui-même  —  c'est- 
à-dire  son  essence  —  que  les  œuvres  souvent  intéressantes, 
parfois  géniales,  auxquelles  il  a  abouti;  —  œuvres  qu'un 
oertain  nombre  de  caractères  communs  permettent  d'étu- 
dier ensemble  — ,  ces  trois  écrivains,  pour  être  révélateurs 
d'une  même  attitude,  n'en  sont  pas  moins  profondément 
dissemblables.  Ils  affirment  une  conception  identique  du 

(1)  Et  pour  Proust,  Jacques  Rivière,  dans  la  h.ème  interview, 
affirme  qu'il  n'avait  jamais  lu  une  ligne  des  ouvrages  de  Fretiil. 
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moi,  mais  c'est  pour  en  tirer  parti  diversement,  et,  pour- 
rait-cn  dire,  eur  des  plans  différente. 

A  la  Recherche  du  Tempe  perdu  (1)  est  éminemment 
l'œuvre  d'un  psychologue.  Proust  ne  s'occupe  pas  lyrique 
ment  de  lui-même.  Sa  vie  intérieure,  son  âme  ne  sont  paa 
en  jeu.  Il  ne  conclut  de  pacte  ni  avec  Satan  ni  avec 
Dieu.  Il  donne  à  ses  personnages  une  existence  objective. 
S'il  se  met  en  scène  lui-même,  c'est  en  qualité  de  témoin; 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  s'objectiver  au  même  titre 
que  ses  héros.  Le  processus  proustien  est  très  proche  de 
V interprétation  psychanalytique  des  actes  manques  (résul- 
tats de  l'interférence,  de  l'opposition  de  deux  intentions 
différentes,  dont  l'une  est  consciente,  l'autre  inconscient* 
et  refoulée).  Proust  essaie  de  saisir  quelques  traits  du 
visage  à  travers  les  contractions,  les  compositions  plus  ou 
moins  adroites  du  masque.  Il  parvient  à  capter  des  ten- 
dances, les  desseins  cachés  en  étudiant  la  manière 
dent  1'inocnscient  influe  sur  le  cours  de  la  pensée  incon- 
sciente, —  ainsi  l'astronome  Le  verrier  découvrit  l'exis- 
tence et  le  cours  de  Neptune  en  observant  qu'une  force  in- 
connue influait  sur  la  marche  des  autres  planètes  —  et  les 
rêves  (réalisations  symboliques  de  certains  désirs  letoulés). 

Proust  se  comporte,  en  somme,  envers  ses  personnages 
comme  le  médecin  psychanalyste  avec  ses  malades.  Son 
attitude  est  seulement  plus  contemplative,  plus  désinté- 
lessoe.  Il  cherche  pour  le  plaisir  de  découvrir,  non  en  vue 
de  fins  pratiques.  Du  moins,  ne  les  prévoit-il  pas,  si  elles 
existent  (Proust,  à  propos  d'observations  particulières, 
ne  fait-il  pas  d'importantes  découvertes  générales  dont  la 
psychologie     devra    désormais  tenir  compte?)    Et  je  ne 

(1)  Pour  cette  partie,  aussi  bien  que  pour  tout  ce  qui  va  suivre, 
des  citations  seraient  nécessaires.  Mais,  comme  il  faudrait  les 
faire  détaillées  et,  par  surcroît,  les  interpréter,  il  nous  est  tout  à 
fait  impossible  de  donner  ici  autre  chose  que  le  schéma  d'une 
étude  qui  paraîtra  prochainement  en  volume  sous  ce  titre  Dada, 
Proust  et  Maeterlinck  devant  la  psychanalyse. 
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parle  pas  des  transformations  radicales  qu'il  fait  subir  à 
la  technique  du  roman.  Proust  se  défie  de  ses  personnages. 
Il  sait  qu'ils  cherchent  à  dissimuler  leur  moi  profond,  leur 
moi  véritable.  Maïs  son  attitude  objective  lui  défend  de 
les  oonfesser.  Il  ne  peut  leur  appliquer  des  méthodes 
oomme  les  associations  d'idées  libres  —  provocation 
d'états  de  détente  —  et  Y  interrogatoire  (bien  entendu  ceci 
demeure  une  image,  mais  bien  proche  de  la  réalité. 
L'écart  entre  les  deux  termes  de  la  comparaison  est  mi- 
nime). Aussi  utilise-tril  les  gestes  réflexes,  inconscients 
ou  à  demi -conscients,  les  lapsus,  les  oublis,  les  pertes 
d'objets,  tous  les  actes  qui  sont  la  manifestation  mal- 
adroite et  plus  ou  moins  symbolique  d'une  activité  incon- 
sciente trop  grande  en  regard  de  ce  qu'en  laisse  passer  — 
sous  une  forme  déguisée  —  la  censure. 

Tout  autre  est  la  position  de  Dada.  Si  on  compare 
Proust  (et  ceux  qui  reprennent  sa  méthode)  au  médecin 
psychanalyste,  il  faut  bien  assimiler  Dada  au  patient. 
Dada,  lui,  est  poète,  non  romancier  (-même  lorsqu'il  écrit 
des  romans  (1).  Pur  de  cœur,  lyrique  (2). Non  observateur, 
non  6avant,  si  on  me  permet  des  approximations  aussi 
grossières.  C'est  sa  propre  vie  qui  est  en  jeu.  Il  cherche 
à  s'exprimer  profondément,  en  dehors  de  toute  contrainte 

et  de  toute  convention  sociale  (il  rejette  même  celle  du 
langage)  et  à  exprimer  Dieu  —  dont  le  très-intimt, 
de  lui-même  n'est  qu'une  parcelle,  mais  une  parcelle  qui, 
hostie,  le  contient  tout  entier.  La  méthode  est  différente, 
mais  l'attitude  demeure  la  même.  C'est  toujours  la  con- 
ception    du     moi      composé.      Comme    autrefois    on    se 

(1)  Il  lui  arrive,  il  est  vrai,  de  se  renier  soi-même.  Mais  alors,  il 
n'est  plus  Dada. 

(2)  Cette  afllrmation  qui  pourra  étonner  bien  des  gens  et  en 
réjouir  immodérément  d'autres  (ceux  qui,  confondant  roman- 
tisme et  lyrisme,  ne  veulent  voir  en  Dada  qu'un  romantisme 
pourrissant)  sera  reprise  et  développée  dans  une  étude  ultérieure  : 
Dada,  créateur  d'un  lyrisme  nouveau. 
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méfiait  de  l'inconscient  (on  le  connaissait  si  mal), 
Dada  se  méfie  de  la  conscience,  du  masque,  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  proprement  l'individu,  mais  se 
trouve  imposé  par  la  contrainte  sociale  qui  crée  la  cen- 
sure. Je  l'ai  dit  :  le  langage  même  lui  est  suspect.  Il 
l'utilise,  puisqu'il  ne  peut  faire  autrement,  mais  il  s'in- 
génie à  lui  faire  perdre  son  caractère  social.  Dada  se 
9ert  de  celle  des  deux  voies  d'investigation  psychanaly- 
tique que  Proust  est  bien  obligé  de  négliger  :  les  associa- 
tions d'idées  libres.  Proust,  en  effet,  ne  peut  étudier  les 
tendances  profondes  de  l'individu,  ses  tropismes  senti- 
mentaux, son  moi  véridique  qu'à  travers  les  interstices 
de  la  conscience.  Dada,  lui,  supprime  toute  lo- 
gique, toute  composition  et  se  met  en  rapport  direc- 
tement avec  l'inconscient.  Et,  chese  curieuse,  c'est  la 
méthode  subjective  de  Dada  qui  présente  le  caractère  le 
plus  scientifique,  le  plus  expérimental.  Car  ici,  l'esprit, 
c'est-à-dire  le  censcient,  est  passif,  il  se  soumet  à  une 
réalité  qu'il  faut  bien,  si  paradoxale  que  cela  puisse  pa- 
raître, appeler  extérieure,  ou  indépendante.  L'interpré- 
tation des  actes  manques  est,  au  contraire,  une  chose 
extrêmement  délicate,  qui  relève,  ne  craignons  pas  de  le 
dire,  plus  de  l'art  que  de  la  science,  plus  de  l'intuition 
individuelle  que  de  la  recherche  patiente  des  lois. 

De  l'œuvre  de  Maeterlinck  (1),  on  peut  dire  —  gros- 
sièrement —  qu'elle  met  concurremment  en  œuvre  les  deux 
séries  de  méthodes  :  objective  (Proust)  et  subjective 
(Dada).  Maeterlinck,  comme  Proust,  crée  bien  des  per- 
sonnages différents  de  lui  (et  même  chez  lui,  ce  lien  qui 
relie  observateur  à  observés,  toujours  apparent  chez 
Proust,  on  peut  dire  qu'il  le  dissimule,  qu'il  le  supprime  ; 
l'objectiva tion  est  plus  parfaite,  mais  les  moins  sincères 
de  ces  personnages  sont  d'une  effrayante  sincérité  envers 
eux-mêmes.   Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  lisent  dans  leur 

(1)  Il  ne  s'agit  ici,  naturellement,  que  de  son  œuvre  d'artiste, 

d?  po^te,  c'est-à-dire  de  son  Théâtre. 
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inconscient  avec  la  facilité,   qui   caractérise    les    pantins 
mécaniques  d'un  Bourget  ou  d'un  Bazin.  Et  c'est  ici  que 
les  deux  méthodes,  objective  et  subjective,  se  rejoignent. 
L'œuvre   de   Maeterlinck  rend   visible    le  point  de   ren- 
contre de  la  méthode  de   Proust   et  de    la  méthode  de 
Dada,  de  même  que  le  rêve  rend  visible  le  point  de  ren- 
contre de  la  méthode  psychanalytique  de  l'interprétation 
des  actes  manques  et    de    ta    méthode    des    associations 
libres.    Allons   même  plus  loin  :   les  deux  méthodes  sont 
identiques.     Leurs     différences     sont    toutes    matérielles, 
toutes    extérieures.    Dans    les    deux    cas,    il    y    a    un-o 
réalité  cachée  à  découvrir.   Dans  les  deux     cas,    elle    S3 
traduit  de  façon  symbolique  et  demande,   par  suite,  une 
interprétation.  La  seule  différence  est  que  dans  le  cas  des 
associations   libres,    la  prise  est  plus  facile,  plus   rapide, 
presque  immédiate.    Dans  l'autre  cas,  on    n'a  pas  seule- 
ment à  lutter  contre  la  censure  inconsciente  qui  ne  per- 
met aux  désirs  refoulés  que  de  se  manifester  d'une  façon 
détournée,    symbolique,  mais  contre  la  volonté  du   sujet 
qui  s'efforce  de   nous  imposer  une  image  fausse  de   lui- 
même.  Dans  les  deux  cas,  le  visage  est  eomposo,  mais  il 
l'est  plus  ou  moins.  Lorsqu'il  y  a  acte  manque,   le  sujet 
ment  ;  lorsqu'il  y  a  association  d'idées  libres   (ou  rêve)f 
il  ne  ment  plus,  mais  il  n'avoue  que  d'une  manière  détour- 
née. Ainsi,  le  sujet  compose  de  moins  en  moins  son  visage 
lorsqu'on  va  de  l'acte  manqué   au    rêve.    Puisque,   ainsi 
qu'on  le  voit,  une  interprétation  est  toujours  nécessaire, 
les  méthodes  de  la    psychanalyse    ne  sont  jamais  rigou- 
reusement  scientifiques.    Tout  au  plus   peut-on  dire   que 
V  interprétât  ion    des    rêves    ou    des    associations  est  plus 

sûre  que  celle  des  actes  manques,  puisque,  la  part  de  la 
dissimulation  étant  moins  grande,  les  chances  d'erreur 
sont  réduites  considérablement. 

Les  personnages  de  Maeterlinck  se  cherchent  avec 
intensité  dans  une  atmosphère  de  songe.  Certes,  ils  ne 
voient  pas  plus  clair   en  eux-mêmes     que    l'homme     qui 
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rêve  (et,  naturellement,  pas  plue  que  le  rêveur  n'eseaie, 
à  «on  réveil,  d'interpréter  son  rêve,  ils  ne  tentent  de  trou- 
ver la  signification  profonde  des  présages  qu'ils  rencon- 
trent, ni  de  deviner  le  sens  dee  suggestions  de  l'ambiance 
où     ils     vivent),     mais,      au     moins,      ne     cherchent-ils 

pas  à  tromper  les  autres  et  à  se  tromper  eux-mêmes.  Car, 
pour  eux,  la  contrainte  Bociale  n'existe  pour  ainsi  dire 
pas.  Devant  un  drame  de  Maeterlinck,  en  n'a  jamais 
l'impression  qu'il  existe  une  société.  Et  pourquoi  y  en 
aurait-il  une?  Les  personnages,  dans  cette  œuvre,  n'ont 
pas  de  besoins  matériels.  Ils  ne  boivent,  ni  ne  mangent. 
L'amour  même  n'y  paraît  que  sous  la  forme  la  plus  épu- 
rée, la  plus  divine  (on  voit  comme  nous  sommes  loin  de 
certaines  œuvres,  inspirées  directement  de  Freud).  Ils  se 
suffisent  pleinement  à  eux-mêmes.  La  vie  qu'ils  mènent 
est  uniquement  sentimentale.  Ils  essaient  de  débrouiller 
Técheveau  confus  de  leur  destinée  (ici,  le  refoulement 
étant  presqu 'inexistant,  on  a  très  simplement  :  destinée = 
action  des  complexes)  de  trouver  leur  chemin  dans  la  forêt 
sombre.  Certaines  pièces  même  ne  sont  rien  que  l'image 
de  cette  recherche  :  L'Oiseau  bleu,  Les  Aveugles,  Ariane 
et  Barbt-Bleue...  Aussi,  l'œuvre  de  Maeterlinck  nous  ap- 
porte-trelle  autre  chose  que  l'application  intégrale  encore 
qu'inconsciente  des  métjhodes  psychanalytiques  :  la  re- 
présentation symbolique  d'une  humanité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond,  c'est-à-dire  à  la  fois  de  plus  divin  et 
de  plus  individuel.  Et  c'est  ce  qui  fait  par-dessus  tout  le 
charme  de  cette  poésie  tiède,  bain  d'ombre  et  de  soleil 
d'où  jamais  on  ne  voudrait  sortir. 

ANDRÉ  DESSON. 

EDGARD  POE  (Histoires  extraordinaires)  : 

<(  Supposons  que  l'âme  de  l'homme  moderne  est 
sur  le  bord  de  quelques  prodigieuses  découvertes 
psychiques.  Consentons-nous  de  cette  hypothèse...  » 
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PSYCHANALYSE    ET    ANALYSE. 

Reconnaître  l'influence  de  Freud  sur  la  littérature 
contemporaine  nous  force  d'admettre  l'existence  d'un 
Freud  légendaire  —  plus  important,  de  ce  point  de  vut 
momentané,  que  le  Freud  réel.  Ajoutons  qu'il  fut  ré- 
vélé à  certains  écrivains  français  avec  une  opportunité 
quasi-pascalienne:  ayant  trouvé  Bergson,  Dostoïevski, 
Proust  et  Einstein,  ils  devaient  chercher  ce  Freud-là. 
Ils  ont  à  le  remercier  d'abord  sur  ce  qu'il  les  a  dis- 
pensés de  l'inventer  entièrement. 

Sa  venue  était  nécessaire  pour  leur  donner  pleine- 
ment la  sensation  des  abîmes.  Ils  avaient  suivi  les  Val- 
kyries  bergsoniennes  chevauchant  vers  le  sabbat  de 
l'élan  vital;  ils  avaient  cru  saisir  en  son  épilepsie  le 
secret  d'un  génie  constructeur;  ils  pensaient  que  l'arai- 
gnée tapie  au  fond  de  l'arche  a  su  mieux  que  Noé 
pourquoi  il  s'enivrait;  le  mot  relativité  emplissait  leurs 
cerveaux  d'une  sonorité  généralisée.  Pour  ceux  qui 
s'étaient  découvert  partout  de  telles  invites  au  désor- 
dre, la  psychanalyse  apparut  entourée  d'un  troubie 
prestige  :  sur  la  nef  Libido  tous  les  mangeurs  de  rêves 
rirent  voile,  à  travers  l'océan  de  la  sexualité,  jusqu'à 
la  baie  de  l'inceste  où  se  conquiert  la  toison  de  l'Œdipe 
complexe. 

Freud  possède  heureusement  d'autres  titres  à  une 
gratitude  plus  générale.  Son  succès  aura  été  d'une  uti- 
lité indiscutable.  Il  aide  à  détruire  l'idée  fausse  d'une 
correspondance  entre  la  surface  et  le  fond  dans  la 
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même  personnalité.  Surprenant  les  aveux  du  moi,  ac- 
tes manques  ou  rêves,  il  le  découvre  plus  divers  qu'on 
ne  le  soupçonnait  souvent.  Ses  expériences  achèvent 
de  prouver  que  l'enfance  n'est  pas  cet  état  de  simpli- 
cité et  de  pureté  qu'une  convention  s'obstine  à  nous 
peindre.  Ses  livres  apportent  sur  le  travail  conscient  et 
inconscient  de  l'esprit  des  renseignements  précieux 
pour  le  psychologue  et  l'artiste.  Ses  théories,  si  ingé- 
nieuses sous  leur  forme  scientifique,  une  amplification 
littéraire  aurait  tôt  fait  de  les  rendre  ridiculement  sim- 
plistes: mais  tous  doivent  tirer  un  profit  de  la  leçon 
qu'il  donne  lorsqu'il  démontre  par  des  observations 
précises  la  riche  multiplicité  de  la  matière  psychique. 

Car  si  l'intelligence  peut  tout,  il  lui  arrive  parfois  de 
laisser  tomber  en  déshérence  un  de  ses  pouvoirs;  il 
faut  une  brusque  opposition,  voire  une  négation  bru- 
tale, pour  lui  rappeler  que  cela  aussi  lui  appartient 
qu'elle  oubliait  de  revendiquer  comme  sien.  Les  criti- 
ques bergsoniennes  auront  servi  à  assouplir  l'intellec- 
tualisme- De  même,  la  psychanalyse  évitera  à  l'analyse 
psychologique  le  danger  de  «  se  perdre  dans  les  sa- 
bles »,  lui  rendra  le  contact  avec  une  portion  du  con- 
cret encore  mal  explorée.  Ici  nous  retrouverons,  d'ail- 
leurs, le  véritable  Freud  dont  le  but  essentiel  est  de 
ramener  des  malades  à  la  santé,  non  point  de  leur  ino- 
culer une  maladie  nouvelle. 

RENÉ  LALOU. 

NIETZSCHE  : 

«  La  psychologie  est  redevenu  la  voie  qui  niène 
aux  problèmes  fondamentaux.  » 
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CRITIQUE  DE  LA  METHODE  D'IN- 
VESTIGATION PSYCHOLOGI- 
QUE   DE   FREUD. 

Considérant  la  méthode  d'investigation  employée  par 
Freud  au  cours  de  la  psychanalyse  de9  névroses  et  des 
psychoses,  nous  constatons  qu'elle  repose  sur  une  concep- 
tion erronée  de  l'activité  psychologique  et  particulière- 
ment de  la  mémoire. 

Est-ce  une  raison  suffisante  pour  prononcer  une  con- 
damnation sans  appel  du  dogme  freudien?  Non,  certes, 
car  il  y  a  là  de  belles  et  précieuses  hypothèses.  Mais  il 
faut  prendre  d'autant  plus  de  précautions  que  le  terrain 
est  ici  moins  solide.  Freud,  il  est  vrai,  affirme  que  sa 
théorie  ne  s'est  pas  édifiée  d'un  seul  bloc,  en  dehors  des 
nécessités  pratiques  propres  à  la  psychiatrie.  Ses  hypo- 
thèses, dit-il,  ont  toujours  été  destinées  à  justifier  les 
symptômes  névrotiques  que  présentaient  ses  malades. 
Mais  alors,  s'il  est  facile  de  démontrer  que  l'enquête 
psychologique,  telle  qu'il  la  pratiquait,  partait  d'un  mau- 
vais principe,  la  valeur  pratique  de  la  psychanalyse  s'en 
trouve  singulièrement  diminuée.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  rôle  du  médecin  des  âmes  est  ambigu,  à  la  fois  sa- 
vant et  sorcier.  Trop  souvent,  l'investigation  provoque  la 
réalisation  du  fait  psychologique  recherché.  L'événement 
se  produit,  si  je  l'annonce.  Plus  facilement  encore  je  crée 
le  souvenir,  si  ma  passion  actuelle  le  réclame;  toujours 
sincère  cependant,  mais  trompeur  et  trompé.  On  ne  fait 
guère  qu'inventer  des  mythes  dans  l'analyse  de  ce  que 
les  rêveurs  appellent  leur  vie  intérieure.  Le  vrai  savant 
veut  une  matière  plus  résistante.  La  Raison  ne  veut  pas 
avoir  raison  trop  vite.  Mais  entrons  dans  le  vif  du  sujet. 

La  psychanalyse  a  prétendu  d'abcrd  expliquer  les 
sy.nptômes  névrotiques  par  des  causes  uniquement  psy- 
chologiques. Toutefois,   avec  le  temps,  Freud  a  admis  de 
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plus  en  plus  que  les  dispositions  organiques  constitution- 
nelles ou  accidentelles  déterminaient,  dans  une  certaine 
mesure,  la  maladie.  Même,  aujourd'hui,  lee  névroses  du 
type  neurasthénique  qui  ne  tcmbent  pas  sous  la  juridio- 
tion  de  la  psychanalyse,  apparaissent  au  maître  comme 
le  noyau  des  peychonévroses,  comme  le  fondement  orga- 
nique sur  lequel  s'édifieront  les  troubles  psychologiques. 
Mais  alors,  que  penser  de  la  conception  primitive  d'un 
déterminisme  exclusivement  mental? 

Il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  que  les  premières  études 
de  Freud  portèrent  sur  l'hystérie,  maladie  où  les  troubles 
organiques  sont  évidemment  réduite  au  strict  minimum, 
et  qui  disparaît  depuis  qu'on  ne  la  cultive  plus  avec  com- 
plaisance —  maladie  où  la  part  du  médecin  est  plus 
grande  que  celle  de  ses  dociles  sujets.  Freud  a  donné  à 
toutes  les  psychc névroses  une  origine  que  Charcot  et  Janet 
avaient  admise  dans  certains  cas  d'hystérie.  Certains  ma- 
lades souffriraient  de  réminiscences  émouvantes;  ils  n'au- 
raient pas  pu  liquider  une  situation  à  laquelle  ils  reste- 
raient indéfiniment  accrochés. 

«  Lorsque  le  médecin,  dit  Freud,  se  trouve  en  présence 
d'uno  idée  dépourvue  de  sens,  ou  d'une  action  sans  but, 
9a  tâche  doit  être  de  retrouver  la  situation  passée  dans 
laquelle  l'idée  en  question  était  justifiée  et  l'acte  con- 
forme à  un  but.  »  Pour  découvrir  ces  souvenirs  blessants, 
Breuer  mettait  ses  sujets  en  état  d'hypncse,  mais  Freud 
abandonna  très  vite  oe  procédé,  parce  qu'il  n'était  pas 
applicable  à  tous  les  malades.  Il  le  remplaça  par  une  in* 
terrogation  pressante  du  sujet,  laissé  dans  son  état  nor- 
mal, appliquant  le  principe  énoncé  par  Bernheim  et 
selon  lequel  les  prétendues  amnésies  post-hypnotiques 
cèdent  facilement  aux  injonctions  réitérées  du  médecin. 
Cela  n'allait  pas  sans  difficulté,  car  le  malade  témoignait 
certaines  résistances,  refusant  d'avouer  certaines  pensées, 
discutant  les   interprétations  du   médecin,   manifestant  à 
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son  égard  des  sentiments  d'hostilité.  Ces  résistances  té- 
moignaient donc  d'un  conflit  actuel  entre  certaines  ten- 
dances, les  unes  officielles,  propres  à  la  personnalité  so- 
ciale, les  autres  inavouables,  individuelles,  de  celles  qu'on 
cache  aux  étrangers.  Freud  remarquait  que  ces  résis- 
tances n'auraient  pas  été  aussi  intenses  en  dehors  de  la 
névrose.  Cela  le  conduisit  à  penser  qu'il  y  avait  une  rela- 
tion entre  résistance  et  névrose.  Il  se  réjouit  alors  d'avoir 
abandonné  l'hypnose,  qui,  pensait-il,  supprime  la  résis- 
tance, alors  que  celle-ci  peut  fournir  des  indications  pré- 
cieuses sur  la  maladie. 

Qu'on  nous  permette  une  parenthèse.  Le  mythe  de 
l'hypnotisme  est  aujourd'hui  dénoncé.  Les  gens  un  peu 
avertis  ne  croient  plus  aux  multiples  personnalités  sus- 
ceptibles d'être  manifestées  par  le  moyen  du  sommeil 
hypnotique.  L'hypnose  entendue  comme  une  détente, 
comme  une  rupture  artificielle  entre  les  sensations  et  les 
répliques  motrices  du  corps  attentif,  peut  avoir  une 
réelle  valeur  thérapeutique,  mais  elle  n'a  aucune  valeur 
en  tant  que  révélatrice  d'un  inconscient  ou  du  passé. 
L'hypnotisé  n'est  pas  plus  sincère  dans  son  pseudo-som- 
meil que  dans  son  état  normal.  Mais  revenons  à  la 
psychanalyse. 

Freud  suppose  que  le  refoulement  qui  se  manifeste 
dans  la  résistance  envers  le  médecin  tient  aux  causes 
mêmes  du  symptôme  névrotique.  Il  s'agit  donc  de  dé- 
couvrir les  raisons  de  ce  refoulement.  Ici,  Freud  fait  in- 
tervenir la  théorie  du  souvenir  blessant.  Le  refoulement 
s'exerce  sur  les  réminiscences  d'événements  .gui  ont  vio- 
lemment ému  le  sujet.  Ces  souvenirs  ne  sont  pas  acceptés 
par  les  tendances  officielles  du  Moi  social,  être  artificiel, 
puritain  et  conformiste,  fruit  du  dressage  patient  des  édu- 
cateurs. Ils  sont  donc  refoulés  et  devenus  inconscients. 
Du  point  de  vue  technique,  il  suffira,  pour  déceler  ces 
souvenirs  inconscients,  de  provoquer,  de  la  part  du  ma- 
lade,   une  série  d'associations  libres  autour  de  la  repré- 
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sentatiou  de  la  maladie.  On  demandera  au  sujet  de  bien 
vouloir  dire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  à  propos  de 
l'origine  de  son  mal.  Freud  admet,  en  effet,  qu/  «  une 
idée  surgissant  spontanément  dane  la  conscience,  surtout 
une  idée  éveillée  par  un  effort  d'attention,  ne  peut  être 
tout  à  fait  arbitraire  et  sans  rapport  avec  la  représenta- 
tion oubliée  qu'on  veut  repérer  ».  D'ailleurs,  si  telle 
idée  associée  semblait  n'avoir  aucune  relation  avec  la  ma- 
ladie, le  médecin  aurait  le  droit  de  lui  attribuer  une  var 
leur  indicatrice,  en  prétendant  que  la  résistance  a  pro- 
voqué une  déformation  du  souvenir  blessant,  et  la  for- 
mation d'un  «  produit  de  substitution  »  —  Telle  est  la 
conception   freudienne   du    déterminisme  mental. 

Il  convient  ici  de  critiquer  les  opinions  philosophiques 
que  supposent  une  telle  position  du  problème  des  psycho- 
névroses et  le  choix  d'une  telle  méthode  d'investigation 
psychologique.  Noue  dirons  que  la  méthode  freudienne 
employée  à  la  découverte  des  souvenirs  blessants,  suppose 
une  fausêe  théorie  de  la  mémoire.  Freud  croit  que  les 
souvenirs  émouvants  qui  lui  sont  révélés  par  son  enquête 
correspondent  toujours  à  des  événements  qui  seraient 
réellement  survenus  et  qui  auraient  joué,  à  ce  moment- 
là,  un  rôle  traumatique.  Le  souvenir  serait  ainsi  quelque 
chose  de  réel  et  d'immuable,  capable  de  modifier  les  états 
psychologiques  ultérieurs  dans  un  sen3  déterminé.  Nous 
insistons  sur  le  fait  que  c'est  là  une  conception  fausse  et 
dangereuse  de  l'activité  mentale  s'appliquant  à  la  recon- 
stitution du  passé. 

Ncus  définirions  volontiers  îa  mémoire  de  la  façon  sui- 
vante. C'est  la  reconstruction  dialectique  d'un  passé 
comme  mien,  cette  reconstruction  s'effectuant  à  partir 
du  moment  actuel  de  ma  durée.  Peut-être  sied-il  de  dé- 
velopper ce  point  de  vue. 

Le  passé  n'est  pas  donné  comme  tel.  Il  n'y  a  pas  de 
passé  avant  la  reconstruction  intelligente.  Il  y  a  un  en- 
semble de  représentations  déterminées  par  mon  état  pey- 
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cbclcgique  actuel  et  surtout  par  mon  état  passionnel  pré- 
sent ;  il  y  a  imagination  et  non  mémoire. 

La  mémoire,  c'est  l'intelligence  reconstruisant  le  passé 
selon  certaines   conditions   d'objectivité. 

D'une  part,  cette  reconstruction  est  dialectique;  elle 
s'effectue  selon  le  schème  de  l'enchaînement  causal  dans 
le  tempe.  C'est  une  œuvre  historique  qui  n'est  objective 
que  dans  la  mesure  où  elle  utilise  des  documnts  préala- 
blement soumis  à  une  critique.  Ces  documents  sont  les 
mille  objets  qui  nous  entourent,  la  présence  des  personnes 
familières  qu'il  faut  justifier,  les  témoins  que  Ton  con- 
serve et  qu'on  nomme  «  souvenirs  »,  les  notes,  les  lettres 
retrouvées,  et  surtout  le  langage  qui  a  fixé  des  discours 
à  propos  de  tel  ou  tel  événement,  discours  incessamment 
repris,  répétés,  complétés.  D'autre  part,  la  mémoire  re- 
construit mon  passé,  mon  histoire  avec  le  caractère  ori- 
ginal qui  les  rend  vraiment  miens.  C'est  mon  affectivité 
présente,  la  possibilité  d'éprouver  des  émotions  à  propos 
de  telle  ou  telle  réminiscence,  qui  donne  à  l'histoire  que 
je  reconstruis  la  marque  de  familiarité,  de  propriété  per- 
sonnelle. 

La  preuve  peut  être  faite  parce  qu'on  rencontre  trouble 

de  la  mémoire  à  la  suite  d'une  défaillance  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  fonctions,  à  savoir  lorsqu'il  y  a  re- 
construction historique  avec  déficience  actuelle  de  Térno- 
tivité,  et  lorsqu'il  existe  une  vive  émotivité  alors  que 
les  documents  résistants  font  défaut  à  l'acte  reoonstitutif. 
Le  premier  cas  noue  est  fourni  par  les  peychasténiques, 
qui,  par  le  fait  d'une  déficience  dans  leur  émotivité,  en- 
visagent leur  passé  comme  s'il  n'était  pas  le  leur.  Le  deu- 
xième cas  enferme  toutes  les  déformations  du  témoignage, 
toutes  les  interprétations  rétrospectives  de  la  passion.  Les 
souvenirs  d'un  passionné  sont,  le  plus  souvent,  des  créa- 
tions imagina tive s ,  surtout  lorsqu'ils  prétendent  exprimer 
des  sentiments  jadis  éprouvés.  Cela  est  d'autant  plus 
vrai  que  le  passionné  a  la  manie  de  la  justification  —  un 
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tel  ssu  venir  n'a  de  ne  aucune  valeur  ai  Ton  attend  de 
une  révélation  sur  le  passé;  il  exprime  simplement  u» 
état  imagxnatif  actuel,  c'est-à-dire,  au  fond,  un  état  du 
corps,   oomme  le  pensait  Descartes. 

La  moralité  de  cet  exposé  est  la  suivante  :  méfions-nous 
d'un  iraaginatif  malade  ou  passionné,  lorsque  nous 
n'avons  pas  en  main  des  documents  indiscutables,  éta- 
blissant la  vérité  de  ce  qu'il  avance.  Un  souvenir  n'est 
pas  une  chese  réelle,  fixe,  qu'on  puisse  retrouver  toujours 
le  même,    à  divers  moments   d'une  durée  psychologique. 

C'est  essentiellement  une  hypothèse  établie  pour  les  be- 
soins d'une  cause  actuelle. 

Or,  quelles  précautions  Freud  prend-il  dans  sa  recher- 
che du  90uvenir  blessant  ?  Aucune.  Il  se  contente  d'inter- 
reger  le  malade.  Certes,  il  finira  toujours  par  dénicher 
quelque  souvenir,  mais  que  celui-ci  corresponde  à  une  réa- 
lité vécue  et  qu'il  ait  joué  un  rô'e  pathogène  que  le  mé- 
decin lui  attribue,  c'est  ce  qui  est  absolument  hypothé- 
tique. Nous  citerons,  à  l'appui  de  notre  thèse,  l'exemple 

môme  du  rêve,  drnt  Freud  tire  le  parti  qu'on  sait  au 
cours  de  ses  enquêtes.  Le  rêve,  c'est  la  pensée  privée  de 
son  appareil  objectif,  qui  lui  permet  les  reconstructions 
rigoureuses  ou  approximatives  du  passé.  Or,  le  rêve  est 
une  pensée  d'imagination,  non  de  mémoire,  où  l'on  doit 
retrouver  tous  les  srphismes  de  l'imagination  cherchant 
à  justifier  un  état  affectif  actuel. 

On  pourrait  alléguer,  à  la  défense  de  Freud,  qu'il  ne 
s'arrête  justement  pas  aux  dires  du  malade,  qu'il  s'ef- 
force de  rétablir  l'exacte  vérité  sous  ces  symptômes,  oes 
affirmations,  ces  réticences,  ces  rêves  que  présentent  les 
sujets.  Les  états  psychologiques  actuels  seraient  toujours 
déterminés  par  les  états  passés,  mais  ceux-ci  seraient  de- 
venus inconscients.  Selon  Freud,  l'inconscient  est  consti- 
tué par  un  ensemble  de  complexes  dont  la  trame  est  un 
désir,  une  tendance  à  reproduire  des  excitations  qui  ont 
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jadis  été  suivies  de  jouissance.  Ces  désirs  se  seraient  con- 
stitués au  cours  de  la  première  enfance  et  formeraient  le 
noyau  de  l'affectivité.  Ils  comprennent  un  ensemble  de 
réactions  motrices  et  secrétaires  cristallisées  autour  d'une 
représentation.  Le  caractère  inconscient  de  ces  souvenirs 
tiendrait  au  fait  que  la  représentation  actuellement  liée 
à  la  réaction  émotive  n'est  pas  celle  qui  lui  était  primitif 
vementet  naturellement  attachée;  elle  serait  une  repréeen- 
taticn  de  substitution.  En  effet,  les  premiers  désirs  in- 
fantiles soumis  uniquement  au  double  principe  de  la  re- 
cherche du  plaisir  et  de  la  fuite  du  déplaisir,  se  voient 
bientôt  contenus,  refoulés,  modifiés  par  les  contraintes 
d'origine  sociale,  par  les  diverses  disciplines  de  l'activité 
technique  ou  morale.  Ces  contraintes,  suivies  de  sanc- 
tions, finissent  par  rendre  désagréables  les  satisfactions 
primitives.  Ce  renversement  affectif  caractérise  le  rtfou- 
lemcTbt.  Toutefois,  la  tendance  refoulée,  mais  non  dé- 
truite, peut  encore  se  satisfaire  si  elle  parvient  à  trouver 
un  prétexte.  Ce  qui  gêne  la  pensée  secondaire,  disciplinée 
et  morale,  c'est  l'enrôlement  de  la  réaction  affective, 
somme  toute  banale,  sous  telle  représentation  condamnée. 
Si  la  réaction  émotive  parvient  à  s'accrocher  à  une  autre 
représentation,  cette  fois  tolérée,  elle  se  satisfera  sans 
craindre  de  nouveaux  refoulements.  Ainsi  donc,  l'incon- 
science exprimera  que  telle  réaction  affective,  liée  actuel- 
lement à  des  représentations  qui  ne  semblent  avoir  aucun 
rapport  avec  elle,  était  primitivement  sous  la  dépendance 
de  représentations  différentes  qui  ont  été  refoulées.  Le 
sujet  ne  se  rend  donc  pas  compte  du  sens  primitif  des 
réactions  organiques  qu'il  éprouve.  Ces  réactions  com- 
portent à  la  fois  du  plaisir  et  de  la  souffrance,  puisque 
nous  avons  vu  comment  la  satisfaction,  primitivement 
agréable,  d'une  tendance,  devenait  pénible  par  l'effet  du 
refoulement.  Le  symptôme  hystérique  serait  un  compro- 
mis entre  ces  deux  réactions  opposées;  la  névrose  d'ob- 
session serait  une  <scillation  incessante  de  l'une  à  l'autre. 
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Cette  théorie  sur  la  constitution  de  l'inconscient  nous 
paraît  ingénieuse  et  séduisante.  Sans  le  refoulement,  il 
se  constituerait  des  associations  durables  entre  telles  réac- 
tions affectives  et  telles  représentations  et  toute  ncfcre 
affectivité  serait  perméable  à  la  oonscienoe.  L'inconscience 
doit  apparaître  dès  qu'il  y  a  une  dissociation  entre  la  pen- 
sée conceptuelle,  d'une  part,  et  certaines  réactions  orgar 

niques  de  l'autre. 

Toutefois,  l'erreur  serait  ici  de  croire  à  la  réalité  d'un 
inconscient  fixe,  immuable,  qui  détermine  à  jamais  les 
sentiments  et  les  conduites  d'un  individu.  L'obligation 
reste  toujours  la  même,  de  partir  du  moment  actuel  de 
la  durée  psychologique  et  d'éclairer  le  passé  en  fonction 

de  cet  état  présent. 

En  fait,  les  souvenirs  conscients  ou  inconscients  jouent 
dans  la  conduite  de  l'individu,  le  rôle  de  symboles,  bien 
plutôt  que  de  causes  déterminantes.  Pour  justifier  et  dra- 
matiser son  état  affectif  actuel,  dont  les  causes  sont, 
avant  tout,  organiques,  le  sujet  emprunte  au  chaos  de 
ses  souvenirs  un  symbolisme  plus  ou  moins  bizarre,  M  aie 
cela   nf  implique   nullement   que  le  souvenir  pris   comme 

symbole  oit  joué   un   rôle   pathogène. 

Il  est  remarquable  que  ce  soit  Freud  lui-même  qui 
prête  appui  à  la  thèse  que  nous  soutenons.  Il  écrit  au- 
jourd'hui :  «  Le  symptôme  fourni  par  la  réalité  devient 
immédiatement  le  représentant  de  toutes  les  fantaisies 
inconscientes  qui  épiaient  la  première  occasion  de  se  ma- 
nifester. Le  médecin  cherchera  soit  à  supprimer  la  base 
organique  sans  se  soucier  du  bruyant  édifice  névrotique 
qu'elle  supporte,  soit  à  combattre  la  névrose  qui  s'est  pro- 
duite accidentellement  sans  faire  attention  à  la  cause 
organique  qui  lui  avait  servi  de  prétexte  »  (1). 

Mieux  encore  :  Freud  a  fini  par  constater  que  les 
scènes  infantiles  qui  joueraient  un   rôle  pathogène  dans 

(1)  Introduction  à  la  Psychanaldse.  Trad.  Jankelevitch,  p.  407. 
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les  névroses  ne  sont  pas  toujours  vraies.  Dans  quelques 
cas,  elles  sont  même  directement  contraires  à  la  vérité 
historique.  Nous  citons  les  paroles  mêmes  de  Freud:  «Si  les 
événements  infantiles  dégagés  par  l'analyse  étaient  tou- 
jours réels,  nous  aurions  le  sentiment  de  nous  mouvoir 
sur  un  terrain  solide.  S'ils  étaient  toujours  faux,  s'ils 
se  révélaient  dans  tous  les  cas  comme  des  inventions,  des 
fantaisies  des  malades,  il  ne  nous  resterait  qu'à  abandon- 
ner ce  terrain  mouvant  et  nous  réfugier  sur  un  autre. 
Les  symptômes  représentent  tantôt  des  événements  ayant 
réellement  eu  lieu  et  auxquels  on  doit  reconnaître  une  in- 
fluenoe  sur  la  fixation  de  la  libido,  tantôt  des  fantaisies 
des  malades  auxquelles  on  ne  peut  reconnaître  aucun  rôle 
étiologique  »  (1).  Mais  pour  sauver  à  tout  prix  la  théo- 
rie du  souvenir  blessant,  Freud  donne  cette  explication 
renversante  :  «  Je  pense  que  ces  fantaisies  primitives  con- 
stituent un  patrimoine  phylogénique.  Il  est  possible  que 
toutes  ces  inventions  aient  été  jadis,  aux  phases  primi- 
tives de  la  famille  humaine,  des  réalités,  et  qu'en  donnant 

libre  cours  à  son  imagination,  l'enfant  comble  seulement, 
à  l'aide  de  la  vérité  préhistorique,  les  lacunes  de  la  vé- 
rité individuelle  »  (2) 

Voilà  de  bien  belles  hypothèses.  Mais  nous  en  présen- 
terons une  beaucoup  plus  simple  et,  dans  ce  domainee, 
oe  sont  les  meilleures.  La  théorie  du  souvenir  traumatique 
a  été  établie  sur  des  observations  d'hystériques,  et  nous 
ne  sommes  pas  surpris  de  trouver  sous  la  plume  de  Freud 
l'aveu  que  la  psychanalyse  ne  découvre  souvent  que  des 
fantaisies.  Le?  comédies  des  hystériques,  leur  désir  de  se 
rendre  intéressants  doivent  être  invoqués  avant  les  «  vé- 
rités préhistoriques  »  et  les  réminiscences  d'expériences 
ancestrales. 

Notons  qu'avec  les  orooédés  d'interprétation  dont 
usent    les    psychanalystes,  il  est  trop   facile  de  vérifier 

(1)  Introduction  à  la  Psychanalyse.  Trad.  Jankelevitch,  p.  382. 

(2)  Idem,  p.  387. 
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toutes  les  hypothèses  et  de  ramener  une  fantaisie  imagi- 
née au  souvenir  d'un  événement  réellement  vécu.  Comme 
le  dit  .Pierre  Janet,  reprenant  Lyraan  Wells,  «  un  évé- 
nement peut  toujours,  quand  cela  est  utile  à  la  théorie, 
être  considéré  comme  le  symbole  d'un  autre.  La  trans- 
formation des  faits,  grâce  à  toutes  les  méthodes  de  con- 
densation, de  déplacement,  d'élaboration  secondaire,  de 
dramatisation,  peut  être  énorme  et  il  en  résulte  qu'un 
fa.t  quelconque  peut  signifier  tout  ce  que  l'on  voudra  ». 
Aussi,  uemeurons-nous  sceptique  lorsque  Freud  vient 
annoncer  que  c'est  à  la  suite  de  constatatione  empiriques 
qu'il  a  reconnu  en  chaque  névrose  l'effet  d'un  refoule- 
ment ces  désirs  sexuels.  En  fait,  c'est  un  raisonnement, 
uae  vue  théorique  que  nous  trouvons  à  l'origine  de  cette 
conception.  Les  symptômes  névrotiques  sont  supposés  pro- 
duits par  un  conflit  entre  les  tendances  du  Moi  conscient, 
socialisé,  et  d'autres  tendances  refoulées.  Or,  l'instinct 
sexuel  est  peut-être  l'instinct  le  plus  puissant;  il  est,  par 
ailleurs,  le  plus  refoulé  par  les  contraintes  collectives  : 
il  doit  donc  jouer  un  rôle  primordial  dans  la  genèse  des 
névrosée.  Autre  raisonnement,  autre  hypothèse  :  la  sexua- 
lité tient  une  place  importante  dans  la  vie  de  l'adulte; 
par  ailleurs,  il  est  difficile  de  pénétrer  la  mentalité  de 
la  première  enfance;  appliquons  donc  un  «  principe  de 
continuité  »  et  supposons  que  ce  qui  est  développé  chez 
l'adulte  existe  déjà  chez  l'enfant,  avec  une  importance 
analogue.  Il  y  a  cependant  bien  longtemps  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  émis  un  jugement  qui  a  été  depuis 
lors,  accepté  par  tous  les  pédagogues  :  il  ne  faut  pas  con- 
sidérer un  enfant  comme  un  adulte  incomplètement  dé- 
veloppé, mais  comme  un  être  parfaitement  adapté  à  son 
milieu  aux  divers  moments  de  sa  formation. 


A    côté  de  la   persistance  de  souvenirs    sexuels   émou- 
vants,   jadis  refoulés,    Freud   envisage  un    autre   facteur 
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des  névroses  :  la  régression  de  la  mentalité  a  des  stades 
psychologiques  antérieurs.  Le  développement  normal  se 
trouvant  arrête,  le  sujet  ferait  un  retour  en  arrière,  à 
des  conduites  sexuelles  infantiles.  Cette  notion  nouvelle 
dans  la  psychanalyse  témoigne  d'un  effort  poux  concilier 
la  théorie  avec  la  nécessité  d'expliquer  des  psycho- 
névroses  telles  que  la  démence  précoce  ou  la  folie  d'inter- 
prétation. Sous  l'influence  des  travaux  d'Adler,  de  Jung, 
de  Ferenczi,  et  par  la  considération  des  névroses  de 
guerre,  Freud  a  admis  la  possibilité  de  névroses  qui  se- 
raient dues  au  refoulement  des  tendances  du  Moi  con- 
cient.  Mais  celles-ci  ne  sont-elles  pas  les  agents  du  refou- 
lement qui  8'exeroe  contre  les  tendances  libidineuses?  Oui, 
certes.  Alors,  selon  quel  mécanisme  seraient-elles  à  leur 
tour  refoulées?  Freud  ne  se  range  pas  à  l'cpinion  d'Adler 
qui  substitue  l'intérêt  à  la  Libido  dans  l'étiologie  des  ne- 
vroBcs.  Il  faut,  à  tout  prix,  que  toutes  les  psychonévroses 
soient  dues  à  un  refculement  de  la  sensualité.  Voici  la 
construction  à  laquelle  se  livre  Freud:  :  «  La  lutte  du 
moi  contre  les  tendances  sexuelles  est  pénible  et  le  com- 
promis qu'est  le  symptôme  névrotique  satisfera,  en  somme, 
le  Moi  en  lui  laissant  une  paix  relative.  Le  Moi  se  réfu- 
gie dans  la  maladie  par  recherche  du  plaisir  et  fuite  de 
la  souffrance.  C'est-à-dire  qu'il  existe  une  «  Libido  du 
Moi  »  distincte  de  la  Libido  sexuelle,  voisine  d'elle  ce- 
pendant par  ses  racines  affectives  ».  Cela  est  bien  obscur, 
n'est-ce  pas,  bien  difficile  à  saisir.  Encore  un  petit 
effort,  s'il  vous  plaît,  et  vous  allez  comprendre.  Les  né- 
vroses du  Moi  s'expliqueront  si  vous  donnez  le  Moi  comme 
objet  à  la  Libido.  Enfin,  le  tour  est  joué.  Les  paranoïa- 
ques, ou  interprétants,  s'aiment  eux-mêmes,  se  suffisent 
à  eux-mêmes,  et  c'est  pourquoi  le  psychanalyste  ne  peut 
pas  les  guérir.  Ce  sont  des  homosexuels.  Ici  se  montre 
encore  cette  fausse  conception  de  l'activité  psychologique 

et  de  la  mémoire  que  nous  avons  déjà  dénoncée.  Les  trou- 
bles narcissiques  de  l'interprétant  doivent  avoir  un  fonde- 
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ment  dans  son  passé  ;  ils  doivent  exprimer  une  réçresiion 
aux  périodes  perverses  et  auto-erotiques  de  l'enfance. 

Tout  cela  donne,   avant  tout,  l'impression   d'un  effort 

désespéré  pour  sauver,  coûte  que  coûte,  cette  bonne  Li- 
bido, quelle  que  soit  l'entorse  à  donner  aux  faite.  Com- 
ment, diable,  admettre  l'homosexualité  chez  l'interpré- 
tant amoureux?  C'est  très  simple,  dit  Freud.  Si  le  sujet 
aime  une  personne  du  même  sexe,  c'est  parce  qu'il  l'iden- 
tifia avec  lui-même  ou  parce  qu'il  l'aime  pour  les  satis- 
factions qu'il  en  reçoit.  Si  la  personne  aimée  est  d'un 
sexe  différent,  il  sera  facile  de  supposer  une  substitution 
préalable  entre  celle-ci  et  une  personne  de  l'autre  sexe, 
après  quoi  nous  retomberons  au  cas  précédent.  Nous 
croyons  qu'il  est  inutils  de  faire  remarquer  le  manque 
d'objectivité  que  présentent  ces  interprétations  (nous 
voulons  dire,  naturellement,  celles  du  psychanalyste,  et 
non  celles  qu'on  suppose  au  malade). 

Les  succès  thérapeutiques  de  la  psychanalyse  scnt-ils 
une  preuve  de  sa  valeur  en  tant  que  méthode  d'investi- 
gation? 

Notons  d'abord  une  remarque  de  Ch.  Blondel.  Un  trai- 
tement qui  guérit  un  malade  dans  le  temps  où  il  aurait 
été  guéri  tout  seul,  ne  saurait  tirer  de  là  aucune 
preuve  de  ?on  excellence.  D'autre  part,  avec  des  doctrines 
opposées,  Freud,  Aciler,  Jung,  obtiennent  la  même  pro- 
portion de  guéris: ns.  Enfin,  si  Ton  se  fie  aux  dires  mêmes 
de  Freud,  on  constate  qu'il  entre  dans  la  méthode  une 
part  prépondérante  réservée  à  la  bonne  volonté  du  ma- 
lade. Si  bien  qu'on  retrouve  dans  la  psychanalyse  Tan- 
tique  suggestion.  Une  des  conditions  du  traitement  psy- 
chanalytique est,  nous  dit-on,  le  transfert  sur  l'analyste 
de  l'affectivité  du  sujet,  autrement  dit  docilité,  con- 
fiance, création  chez  le  malade  d'une  émotion  ou  passion 
quelconque  à  la  faveur  de  laquelle  les  suggestions  pour-. 
raient  opérer.  La  tâche  de  lutter  contre  le  symptôme  in- 
combe au  malade,  dit  Freud,  autant  qu'au  médecin.  De 
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ce  point  de  vue,  on  pourrait  peut-être  comprendre  com- 
ment la  psychanalyse,  portant  r attention  du  malade  sur 
certaines  tendances  aussi  vivaoes  et  plafltiques  que  la 
sexuelle,  le  provoque  à  les  cultiver,  à  les  orienter,  à  se 
créer  de  nouveaux  facteurs  d'intérêt. 

En  bref,  nous  mettons  en  doute  la  valeur  de  la  psycha- 
nalyse comme  méthode  d'investigation  d'un  passé  psycho- 
logique réellement  vécu.  Nous  serions  tentés  d'y  voir  plu- 
tôt une  méthode  curieuse  d'investigation  et  de  dressage 
applicable  à  l'imagination.  Mais  l'imagination  du  psycha- 
nalyste n'est  pas  l'objet  le  moins  intéressant  dans  cet 
exercice  et  Ton  pourrait  dire,  reprenant  une  formule  que 
Dupré  appliquait  à  l'hypnotisme,  «  que  le  psychanaliste 
et  le  psychanalysé  réalisent  la  plupart  du  temps  un  com- 
plexe morbide  indissoluble  ». 

ANDRÉ   OMBREDANE. 


FREDERIC    NIETZ8CHE  : 

<(  Le  degré  et  la  nature  de  la  sexualité  chez  l'homme 
pénfr-rent  jusqu'au  plus  haut  sommet  de  son  esprit.  » 
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ARISTOTE  AVAIT  RAISON. 

On  discute  Freud?  Ce  siècle  impitoyable  se  refuse 
à  toute  foi.  N'en  est-on  pas  venu  à  remettre  en  ques- 
tion les  preuves  de  l'inexistence  de  Dieu!... 

Et  moi,  plus  que  tout  autre,  je  suis  démolisseur 
d'Eglises.  Celle  de  Freud,  je  la  connais  depuis  l'avant- 
guerre,  alors  qu'elle  ne  parlait  qu'allemand  et  anglais! 
J'ai  vu  Freud  a  Vienne,  en  1913,  et  ne  lui  ai  pas  baisé 
la  mule.  Pourtant,  j'avais  entrepris  de  traduire  son 
Evangile,  lorsque  le  l'r  août  1914... 

Depuis,  j'ai  suivi  curieusement  la  vogue  étonnante 
du  Freudisme,  en  France,  vogue  qui  n'eut  d'égale  que 
celle  du  Bergsonisme,  environ  1910.  Je  me  suis  réjoui 
honnêtement  des  âneries  de  toutes  sortes  qui  ont  été 
écrites  et  des  réactions  individuelles  sous  la  morsure 
des  acides  sexualistes.  J'ai  oublié  de  relire  ces  livres 
qui  m'avaient  tant  captivé  dans  leur  prime  nouveauté. 
Je  vais  les  reprendre  demain,  car  Freud  confirme 
Aristote,  patron  de  tous  les  esthéticiens  passés,  pré- 
sents et  à  venir. 

Ne  soyons  pas  bégueules:  la  sexualité  est  le  grand 
moteur  de  tout  ce  qui  vit.  Les  vieux  manuels  donnent 
deux  racines  à  la  biologie:  l'instinct  de  reproduction  et 
l'instinct  de  conservation.  Or,  celui-ci  meurt  souvent 
lorsque  le  premier  a  rempli  sa  mission.  La  mante  reli- 
gieuse, le  scorpion  et  l'araignée  mâles  sont  dé.orés 
après  les  noces.  Reste  comme  racine  mère  la  sexualité, 
d'essence  divine,  qui  travaille  sans  relâche  à  l'accom- 
plissement d'un  grand  œuvre,  qui  n'est  peut-être  qu'un 


Original  from 
k  UNIVERSITYOFMICHIGAN 


[885J  —  179  — 

grand  leurre.  Mais  nous  glissons  vers  la  métaphy- 
sique... 

Comment  toutes  les  passions  et  les  tendances  les 
plus  impérieuses,  et  les  appétits  les  plus  brutaux  se 
développent  en  frondaison  touffue  sur  le  tronc  vital 
ainsi  racine,  voilà  qui  s'explique  lumineusement.  Mais 
la  contrainte  sociale  intervient  qui  refoule  en  nous  nos 
instincts  de  brutes  lascives  et  conquérantes.  Oh  !  ils  ne 
sont  pas  si  profondément  enfouis  que  leur  tumulte  ne 
fasse  trembler  souvent  notre  carcasse,  ou  que  parfois 
ils  ne  débordent  en  une  lave  ardente!... 

La  contrainte  sociale  provoque  le  refoulement.  Mais 
il  faut  des  soupapes  d'échappement  à  toute  machine  à 
feu.  Ces  soupapes  de  sûreté  sont  pour  nous:  les  rêves, 
les  mythes,  les  religions,  les  légendes,  l'aveu,  la  con- 
fession... mais  surtout  l'art,  tous  les  arts,  musique, 
danse,  poésie  lyrique  et  dramatique,  peinture...  Ajou- 
tons-y la  menuaille  :  jeux  de  mots,  calembours,  contre- 
petteries,  distractions.  Enfin,  toute  expression  symbo- 
lique de  nos  aspirations,  de  nos  désirs  inconscients. 
Le  symbolisme,  qu'on  y  prenne  garde,  est  le  langage 
le  plus  ancien  et  encore  aujourd'hui  le  plus  profondé- 
ment entendu.  Les  personnes  «  intelligentes  »  seules 
ne  le  comprennent  pas. 

Mener  une  danse  guerrière,  c'est  faire  la  guerre  en- 
core, mais  en  petit,  avec  une  économie  de  moyens. 

Créer  le  personnage  de  Phèdre,  pour  un  drama- 
turge, c'est  assouvir  sans  danger  une  tendance  à 
l'amour  passionné  qui  braverait  même  les  dieux. 
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Frémir,  s'exalter  et  souffrir  aux  grands  accents  tra- 
giques de  Phèdre  pantelante,  c'est,  pour  le  spectateur, 
vivre  quiètement  pendant  quelques  heures  une  exis- 
tence héroïque  et  périlleuse,  pour  quoi  il  était  peut- 
être  fait. 

Aristote  avait  raison:  la  tragédie  —  comme  aussi 
tous  les  arts  en  proportion  de  leur  dignité  —  nous 
purge  de  nos  passions  et  de  nos  impulsions  «  condam- 
nables ».  L'Art  permet  à  la  Société  de  se  maintenir  en 
dépit  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'antisocial  au  dedans  de 
chacun  d'entre  nous.  Il  est  utile  le  rôle  des  poètes  dans 
une  République,  et  Platon  en  a  parlé  comme  un  étour- 
neau. 

Aristote  avait  raison  qui,  semonçant  Alexandre  sur 
son  goût  naissant  pour  la  femme,  lui  remontrait  qu'un 
héros  doit  avoir  toujours  le  contrôle  de  soi. 

Mais,  un  jour,  si  l'on  en  croit  les  écoliers  du  moyen 
âge,  Alexandre  ne  fut  pas  peu  interdit  en  surprenant 
le  sage  Aristote  chevauché  par  une  belle  courtisane 
nue  et  faisant  l'âne  à  quatre  pattes  pour  avoir  du  foin. 

PAUL  OERMÉE. 


ARCEL  PROUST  (La  Prisonnière)  : 
«  Je  l'interogeais  à  brûle-pourpoint  :  «  Ah  1  à  pro- 
pos, Albertine,  est-oe  que  je  rêve,  est-ce  que  vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  connaissiez  Gilberte 
Swann?  »  «  Oui,  c'est-à-dire  qu'elle  m'a  parlé  au 
cours,  parce  qu'elle  avait  les  cahiers  d'histoire  de 
France,  elle  a  même  été  très  gentille,  elle  me  les  a 
prêtés  et  je  les  lui  ai  rendus  aussitôt  que  je  l'ai  vue.  » 
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RÉSERVE  SUR  UN   POINT. 

Si  Freud  ne  voulait  être  qu'un  moraliste  (ou  bien  un 
guérisseur,  cela  revient  au  même),  je  supporterais 
mieux  certaine  déception  que  me  donne  s-  doctrine: 
c'est  où  il  s'agit  du  mouvement  propre  de  la  pensée. 


L'obsession  d'une  jeune  fille  consiste  à  empêcher  à 
grands  soins  l'oreiller  de  toucher  au  bois  de  son  lit. 
Or,  Freud  remarque  d'abord  que  le  bois  tst,  pour  cette 
jeune  fille,  mâle  et  l'oreiller  femelle  —  puis,  que  le 
bois  lui  représente  son  père  et  l'oreiller  sa  mère  — 
enfin,  qu'amoureuse  en  secret  de  ce  père,  elle  se  figure 
en  séparant  l'oreiller  du  bois  accomplir  une  action  ma- 
gique, propre  à  empêcher  ses  parents  de  s'unir. 

Bien.  Freud  cependant  révèle  à  la  jeune  fille,  ou 
l'amène  à  découvrir  cette  pensée:  inceste,  jalousie. 

Aussitôt  l'obsession  disparaît;  son  obscurité  seule  la 

maintenait. 

(J'admets  sans  réserves,  pendant  qu'il  en  est  temps, 
que  la  psychanalyse  guérit.  Pourtant,  il  semble  que  la 
docilité  soit  ici  sujette  à  des  modes;  et  l'attachement 
enfin  des  malades  à  leurs  manies  ou  obsessions  —  cet 
attachement  que  Freud  sait  décrire  —  pourrait  les  con- 
duire, d'ici  peu,  à  découvrir  contre  cette  psychanalyse 
un  système  de  défense  précis  et  aussi  universel  que  les 
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singuliers  mots  symboliques  dont  ils  usent  tous,  ne  les 
ayant  pas  appris.) 


Tel  est,  à  peine  simplifié,  le  cas  type  de  l'observation 
freudienne.  Que  prouve-t-il?  Que  l'oreiller,  le  bois  de 
lit,  dit  Freud,  s'expliquent  par  la  pensée  antérieure  de 
l'inceste;  ils  sont  le  langage  que  tient  cette  pensée 
refoulée. 

Cependant  observons  à  présent  la  jeune  fille  et 
Freud  avec  le  même  détachement  que  Freud  faisait  la 
jeune  fille.  Cette  jeune  fille  sans  doute,  traitée  suivant 
la  méthode  psychanalytique,  arrive  peu  à  peu  à  com- 
poser l'idée  de  son  amour  incestueux.  Cette  idée,  chez 
Freud  abstraite  et  formée  par  avance,  ce  n'est  qu'in- 
sensiblement qu'elle  l'extrait  de  son  obsession  et  la 
forme  des  matériaux  de  cette  obsession.  Il  ne  s'agit 
point  d'inceste  en  général,  mais  de  son  inceste  à  elle 
et  tel  qu'il  lui  rende  compte  d'abord  de  sa  gêne,  de  son 
horreur,  du  bois  de  lit  et  de  l'oreiller.  Il  s'agit  d'un 
inceste  qui  est  un  progrès  de  ce  bois  et  de  cet  oreiller, 
qui  les  suppose,  qui  est  expliqué  par  eux,  loin  qu'il  les 
explique.  Quand  Freud  cependant  dit  que  c'est  par 
l'idée  de  l'inceste  que  tout  a  commencé,  que  fait-il,  que 
placer  dans  la  jeune  fille  son  idée  à  lui-même,  savante 
et  abstraite  —  et  vouloir  qu'une  démarche  réelle  de  la 
pensée  ressemble  à  l'explication  qu'en  découvre  un 
savant. 
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D'ailleurs,  où  découvrir  cette  idée?  «  Dans  l'incon- 
scient »,  répond  Freud.  C'est  dire  peu.  Du  point  de 
vue  de  la  pensée  qui  se  connaît  et  se  pense  (faut-il 
devoir  parler  ainsi?),  l'oreiller  explique  l'inceste,  non 
l'inceste  l'oreiller.  Et  les  serpents,  ballons,  ou  coutelas 
de  rêve  pourraient  bien  rendre  compte  de  la  verge, 
non  pas  la  verge  des  serpents,  ballons  ou  coutelas. 


—  Mais,  dit  le  psychanalyste,  la  jeune  fille  guérit? 

—  Et  ne  peut-on  guérir  aussi  bien  par  le  progrès 
d'une  idée  actuelle  que  par  le  retour  d'une  idée 
cachée? 

—  Mais  puisque  tant  de  rêves  et  de  délires  expri- 
ment les  mêmes  préoccupations? 

—  Le  tout  est  de  savoir  s'ils  les  expriment  au  sens 
où  l'on  dit  qu'un  mot  exprime  une  chose,  ou  bien  au 
sens  où  l'on  dit  qu'il  exprime  une  pensée.  L'on  a  pu 
admettre  qu'une  tension  artérielle  basse  disposait  au 
remords  —  et,  si  l'on  veut,  que  le  remords  traduisait 
cette  tension  artérielle:  il  n'eût  pas  fallu  en  conclure 
que  se  dissimulait  quelque  part  dans  l'esprit  une  idée 
de  la  tension  artérielle.  Qu'un  jeu  de  mots  ne  nous 
trompe  pas. 

—  Mais  s'il  était  utile  à  la  guérison  que  la  jeune  fille 
reconnaisse  avoir  eu,  pour  commencer,  l'idée  de 
l'inceste? 

—  Sans  doute.  Si  Freud  ne  veut  être  que  moraliste, 
ou  guérisseur,  je  me  tais.  D'ailleurs,  je  me  défends 
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bien  de  choisir  entre  les  deux  explications.  Seulement, 
elles  sont  toutes  deux  possibles,  je  suis  inquiet  de  voir 
que  Freud  ne  les  aperçoit  pas;  je  préférerais  qu'il  ne 
tînt  pas  obstinément  ses  malades  pour  des  savants 
dévoyés. 

Enfin  l'on  peut  aussi  supposer,  sans  invraisemblance, 
que  l'idée  impartiale  et  complète  de  la  verge  ou  de 
l'amour  incestueux  est  la  chose  du  monde  la  moins 
partagée,  qu'il  est  plus  difficile  à  l'homme  de  se  repré- 
senter cet  amour  qu'un  oreiller,  et  cette  verge  que  les 
serpents,  ballons,  couteaux  et  autres  objets  de  même 
forme,  que  le  monde  nous  prête. 

JEAN    PAULHAN. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  (Confessions)  : 

«  Comme  Melle  Lambercier  avait  pour  nous  l'affec- 
tion d'une  mère,  elle  en  avait  aussi  l'autorité,  et  la 
portait  quelquefois  jusqu'à  nous  infliger  la  punition 
des  enfants  quand  nous  l'avions  méritée. . .  Mais  après 
l'exécution,  je  la  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve 
que  l'attente  ne  l'avait  été  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre  est  que  le  châtiment  m'affectionna  davantage 
encore  à  celle  qui  me  l'avait  imposé...  Car  j'avais 
trouvé  dans  la  douleur,  dans  la  honte  même,  un 
mélange  de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de  désir 
que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par  la  même 
main.  » 
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QUELQUES    LETTRES    ET    OPI- 
NIONS. 

LOUIS   LAPICQUE,    Profe«»our  do  Psychologie   général* 
à  la  Sorbonn»  : 

29  février 

Je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites  en 
me  demandant,  pour  le  Disque  Vert,  mon  opinion  sur 
Freud.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  les  idées  du  profes- 
seur viennois,  si  elles  m'ont  amusé  assez  pour  que  j'en 
prenne  une  connaissance  superficielle,  ne  m'ont  pas  sem- 
blé matière  scientifique  et  je  ne  me  sens  pas  en  mesure 
de  les  discuter  sérieusement. 

C'est  bien  plutôt  un  sujet  littéraire,  un  beau  sujet  pour 
les  romanciers  experts  à  fouiller  le  cœur  de  l'homme  ;  de 
ce  côté,  qui  est  le  vôtre,  j'espère  que  votre  enquête  awra 
du  succès  et  j'en  lirai  les  résultats  avec  plaisir. 

ÉTIEN  N  E  RABAUD,  Pofesaour  da  Biologie  à  la  Sorbonne  : 

2  mars  192 b. 

Sans  ignorer  le  freudisme,  je  ne  me  suis  point  appliqué 
à  en  faire  une  étude  approfondie  ;  l'examen  limité  que 
j'en  ai  pu  faire  ne  m'a  donné  aucune  envie  de  continuer. 
Mes  habitudes  d'esprit  sont  trop  fortement  heurtées  par 
des  interprétations  dont  je  n'aperçois  pas  le  lien  avec  les 
faits,  et  je  suis  porté  à  ne  pas  prendre  cette  doctrine  au 
sérieux. 

LUC  DURTAIN  : 

6  mars  192£. 

Je  pars  dans  quatre  jours  en  croisière  —  Turquie, 
Eçyptt-  J*  *"w  navré  de  ne  pouvoir  trouver  le  temps  de 
vous  donner  une  réponse  relativement  à  Freud,  et  vous 
remercie  d9avoir  songé  à  m'atsocicr  à  cette  intéressante  et 
opportune  manifestions 
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Dr  A.  CRESSON  : 

12  mars  1924. 

Il  y  a,  dans  V œuvre  de  Freud,  deux  choses  que  j'estime 
excellentes.  Elles  ne  sont,  du  reste,  ni  l'une,  ni  Vautre, 

entièrement  nouvelles. 

Freud  a  attiré  V attention  sur  les  réactions  puissantes 
qu'exerce,  sur  notre  vie  consciente,  la  vie  inconsciente  de 
notre  moi.  M.  Pierre  Janet  avait  signalé,  avant  lui,  le 
rôle  que  jouaient,  à  cet  égard,  dans  des  cas  anormaux, 
les  idées  fixes,  les  obsessions,  les  résidus  d'émotions  fixées. 
L'étude  des  cas  de  psychologie  normale  a  mis,  du  reste, 
en  lumière,  depuis  longtemps,  l'effet  des  mille  préoccu- 
pations sourdes  qui  persistent  chez  vous,  jour  et  nuit,  et 
tnterviennent  dans  nos  rêves,  nos  rêveries,  nos  distrac- 
tions et  leurs  conséquences.  Dans  la  mesure  où  l'œuvre 
de  Freud  contribue  à  mettre  en  évidence  ce  phénomène 
psychologique  si  important,  elle,  est  importante  elle-même 
et  présente   un  considérable  intérêt. 

Elle  est  très  importante  aussi  par  le  rôle  qu'elle  attri- 
bue,   dans   l'explication    des  phénomènes   psychologiques, 

aux  préoccupations  sexuelles.  Beaucoup  de  psychologues, 
mus  par  une  fausse  pudeur,  ont  parlé  de  l'homme  en  gé- 
néral, comme  s'il  s'agissait  d'un  pur  esprit  impersonnel 
et  dénué  de  toute  espèce  de  sexe.  C'est  se  condamner  à 
ne  rien  comprendre  à  une  multitude  des  actes  qui  s'ac- 
complissent dans  le  monde  animal  et  dans  le  monde  hu- 
main, et  des  sentiments  qui  en  dominent  la  production. 
Qu'on  me  permette  de  rappeler  que  j'ai  moi-même,  dans 
un  ouvrage  intitulé  :  L'Espèce  et  son  Serviteur,  insisté 
jadis  sur  ce  point.  Comment  reprocherais- je  donc  à  Freud 
d'avoir  souligné  comme  il  l'a  fait  tout  ce  que  notre  incon- 
scient sexuel  contribue  à  faire  surgir  dans  la  partie  con- 
sciente de  notre  moi/ 

Et  pourtant,  quand  je  lis  Freud,  j'éprouve  chaque  fois, 
en  même  temps  qu'un  sentiment  de  vif  intérêt,  une  non 
moins   vive   déception.    J'ai   l'impression    que   sa   méthode 
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est  tout  à  fait  dangereuse,  que  ses  conclusions  sont  pro- 
digieusement  exagérées  et   très  souvent  fantastiques,   et 

que  leur  fausseté   même  tient  précisément    à  l'oubli  de 
précautions  cependant  élémentaires. 

Relisons,  par  exemple,  La  Psychopathologie  de  la  vie 
quotidienne.  Je  suis  terrifié,  quant  à  moi,  de,  la  facilité 
avec  laquelle  Freud  estime  que  ses  analyses,  non  seule- 
ment  sont  ingénieuses,  mais  encore  fournissent  des  con- 
clusions qu'il  serait  de  mauvaise  foi  de  discuter.  La  moin- 
dre sonorité  verbale,  le  calembour  le  plus  invraisemblable, 
le  rapprochement  le  plus  lointain  deviennent  immédiate- 
ment  pour  lui  des  preuves  incontestables  de  préoccupa- 
tions sexuelles  qui  expliquent  la  difficulté.  Or,  combien 
de  fois  serait-il  facile  de  rendre  compte  tout  autrement 
du  phénomène  que  Freud  veut  interpréter,  et  combien  de 
fois  ne  l'interprète-t-il  qu'à  l'aide  de  considérations  pro- 
prement saugrenues?  Le  pire,  c'est  qu'on  aperçoit  trop 
bien  la  raison  qui  l'entraîne  à  se  déclarer,  comme  il  le 
fait,  satisfait  de  ses  hypothèses.  Freud  est  comme  les  ma- 
lades :  son  moi  conscient  et  sa  pensée  claire  ont  l'air  d'être 
dominés  par  une  obsession,  j'allais  dire  Wie  idée  fixe.  Com- 
ment, sans  cela,  ne  verrait-il  pas  le  vice  de  sa  méthode? 
Il  demande  à  ses  sujets  de  confesser  en  toute  franchise 
tout  ce  qui  leur  passe  actuellement  par  la  tête.  Tant  que 
rien,  dans  cette  confession,  ne  s'accorde  avec  le  genre  d' ex- 
plication que,   consciemment   ou  inconsciemment,    Freud 

est  décidé  d'avance  à  trouver,  U  continue,  l'opération. 
Mais,  dès  qu'il  entend  un  mot  qui  lui  permet  de  faire  in- 
tervenir son  procédé  d'explication  sexuel  et  favori,  il  crie  ; 
«  J'ai  trouvé/  »,  et  ce  jour-là,  il  n'interroge  pas  ptu* 
avant.  Comment,  avec  une  telle  méthode  et  ae  la  pa- 
tience, ne  finira-t-on  pas  'par  déceler  toujours,  chez  tout 
sujet,  ce  qu'on  est  décidé  à  découvrir  chez  lui,  avant 
même  de  l'examiner?  La  chose  devient,  pour  Freud,  d'au- 
tant plus  facile  que  rien  ne  l'effraie,  ni  les  détours,  ni  les 
subtilités,  ni  parfois  les  plu  a  naïves   équivoques. 
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Vraiment,  on  croit  rêver.  Est-ce  là  Vesprit  de  la 
science?  Où  sont  les  contrôles  sévères  auxquels  elle  nous 
a  habitués?  Où  est  cette  volonté  de  douter  que  Claude 
Bernard  a  prêchée  après  Descartes?  Où  est  la  tentative 
systématique  pour  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  expliquer 
autrement  ce  qu'on  est  tenté  d'expliquer  par  un  procédé 
qui  amuse  l'esprit?  Où  est  cet  ensemble  de  précautions 
sans  lesquelles  on  risque  de  prendre  pour  une  vérité  une 
chimère  plus  ou  moins  reluisante? 

Lorsque  jt  lis  Freud,  j'ai  la  même  impression  que  quand 
je  vois  agir  certains  médecins.  J'en  ai  connu  qui  avaient 
inventé  une  maladie  nouvelle.  Ils  la  trouvaient  à  tous 
leurs  malades  et  même  aux  mieux  portants  de  leurs  amts. 
Freud  fait-il  autre  chose  lorsqu'il  se  déclare  content  des 
explications  les  plus  invraisemblables,  pourvu  qu'elles 
soient  sexuelles,  ce  qui,  à  ses  yeux,  emporte  tout? 

ALBERT  THIBAUDET  : 

24  mars  1924  ■ 

Il  m'est  très  difficile  de  discuter  au  pied  levé  quelque 
chose  d'aussi  complexe  que  les  théories  de  Freud,  qui  sont 
encore  à  mettre  au  point,  et  où  il  y  a,  comme  on  dit,  à 
hoire  et  à  nutnger.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  à  ce 
sujet  un  article  où  j'aurais  l'occasion  de  revenir  sur  d'an- 
aenncs  notes  de  la  N .  It.  F.  à  l'occasion  du  Roland  de 
M.  Iiédier.  Et  je  ne  voudrais  pas  vous  envoyer  une  note 
improvisée.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  je  vois  dans 
Freud  un  homme  qui  s'est  engagé  dans  un  couloir  pro- 
fond, plein  de  choses  en  désordre,  mal  classées,  mal  éclai- 
rées, mal  interprétées,  mais  gage  de  richesses  pour  les 
musées  de  l'avenir  et,  déjà,  pour  les  lettres  d'aujourd'hui. 

JACQUES    DE    LACRETELLE    : 

10  mars  1924. 

Je  ne  crois  pas  que  les  théories  de  Freud  aient  eu  une 
influence  sur  la  production  littéraire  en  France.  En  de- 
hors dts  pièces  de  M .  Lenormand,  qui  a  été  attiré  par  le 
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dramatique  de  certaines  situation*  freudiennes,  je  me  de- 
mande de  quelles  œuvres  on  pourrait  dire  qu'elles  n'eus- 
sent été  écrites  si  V auteur  avait  ignoré  Freud?  Les  Amo- 
randes?  Mois  qui  ne  voit  que  le  sujet,  tout  en  se  rattOr 
chant  aux  cas  étudiés  par  le  psychiatre  de  Vienne,  eût 
été  traité  d'une  manière  plus  sombre,  plus  lourde  —  et 
9&nê  doute  moins  heureuse  —  si  M.  Benda  avait  cru  for- 
tement à  la  psychanalyse  et  s'en  était  inspire. 

3%  les  écrivains  de  noire  pays  se  sont  intéressés  aux 
idées  de  Freud,  c'est,  à  mon  avis,  que  ces  idées  se  meu- 
vent dans  un  domaine  qui  est  à  peu  près  neuf  pour  eux 
et  qu'ils  commencent  seulement  d'udiliscr  :  le  subsonscicnt. 
Yos  littérateurs,  et  en  particulier  les  romanciers,  n'ont 
presque  toujours  étudié  que  le  sentiment  entièrement 
formé,  clair,  incomplexe,  conséquent,  comme  s'ils  appli- 
quaient à  la  psychologie  de  leurs  personnages  l'unité  d'ac- 
toion  des  tragédies  classiques.  Ils  ont  ignoré  et  rejeté  l'em- 
bryon de  la  pensée  et  les  sentiments  parasites. 

Comparez  le  roman  français  avec  le  roman  russe  et  le 
roman  anglais,  et  voyez  comme  la  formation  et  le  dessous 
des  êtres  sont  plus  riches  dans  ceux-ci  ;  voyez  comme  les 
Russes  se  sont  servis  du  rêve,  et  les  Anglais  de  ce  que 
Freud  appelle  la  psycho pathologie  de  la  vie  quotidienne^ 
c'est-àrdire  toutes  les  petites  trahisons  de  notre  conscience, 
méprises,  maladresses,  oublis,  etc..  Il  y  a  bien  peu  de 
temps,  U  me  semble,  que  nos  romanciers  se  sont  avisés 
que  pour  représenter  un  personnage  qui  ressemble  à  un 
être  vivant,  il  fallait  lui  donner,  en  même  temps  que  des 
gestes  clairs  et  des  pensées  logiques,  une  fouie  de  mou- 
vements à  demi  exécutés  et  d'idées  confusément  senties. 

Cela  est  si  vrai  que  la  première  fois  que  je  lus  un  ro- 
man de  Dickens  (c'était,  je  crois,  David  Copperfield,  et 
Û  y  a  bien  longtemps)  je  fus  arrêté  par  cette  petite 
phrase  que  j'ai  à  peu  près  retenue  :  u  Le  voiturier  avança 
les  lèvres  comme  pour  siffler,  mais  il  ne  siffla  pas  ».   Les 
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roman*  que  je  lisais  à  cette  époque  étaient  ceux  de  Flau- 
bert, de  Daudet,  de  Maupassant,  de  France,  et  le  trait 
reproduit  par  Dickens,  cette  intention  perdue,  cet  ébau* 
che  d'un  acte,  me  frappa  comme  une  chose  très  rare,  sinon 
tout  à  fait  neuve  dans  mes  lectures. 

Ce  désir  d'explorer  ce  domaine,  fort  négligé  jusqu'ici, 
explique  le  nombre  des  ouvrages  d'introspection  —  auto- 
biographies,  souvenirs  d'enfance  —  publiés  ces  dernières 
années,  chez  no-us,  et,  sans  doute  aussi,  l'essai  du  mono- 
logue intérieur.  Nous  voici  bien  loin  de  Freud.  Mais,  en 
définitive,   et  puisque  vous  me  demandez  mon     opinion, 

c'est  seulement  parce  que  Freud  a  projeté  wne  lumière  sur 
le   subsonscient  qu'il  m'intéresse.   Ses  observations  qu'U 

a  généralisées  parfois  jusqu'à  l'absurde  (un  inventeur 
veut  toujours  reconstruire  le  monde  d'après  son  système) 
des  expériences  qui  portent  principalement  sur  des  cas 
pathologiques  ne  peuvent,  si  on  cherche  à  les  utiliser, 
qu'alourdir  et  déformer  une  œuvre  d'art.  L'art  d'un  ro- 
mancier, n'est-ce  pas  de  ne  rien  ignorer  de  la  psychologie, 
mais  de  n'en  rien  montrer? 


JACQUES-EMILE    BLANCHE    : 

25  mars  1924. 

...  N'ayant  plus  aucun  texte  de  la  main  de  mon  père, 
ni  ses  plaquettes,  je  craindrais  de  défigurer  sa  pensée;  et 
ma  mémoire  n'est  pas  si  bonne,  qu'elle  ait  retenu  ses  pa- 
roles.Il  les  enveloppait,  par  crainte  du  scandale  que  cau- 
serait la  hardiesse  de  ses  vues,  et  de  l'effroi  qu'elles  pro- 
voqueraient dans  les  famittes.  Il  dénonçait  wn  peu  partout 
l'hystérie;  expliquait  la  plupart  des  actions  humaines,  les 
tics,  les  gestes,  la  démarche ,  l'écriture  par  «  Vèmotivitè 
sexuelle  et  la  déformation  du  sens  génésique,  due  au  re- 
foulement dt  l'instinct;  et  quant  aux  rêves,  il  en  donnait 
des  interprétations  curieuses,  presque  toujours  dépen- 
dantes ,  issues  de  ses  théories  sur  le  délire  sexuel. 


* 
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Ce  que  je  ne  puis  que  vous  répéter,  c'est  que  mes  lec- 
tures des  ouvrages   de   Freud,    ou  d'articles  sur  Freud, 

m'ont  frappé  comme  contenant  des  idées  qui  m'étaient 
familières  dès  ma  jeunesse  et  qui  n'étaient  autres  que 
celles  de  mon  père. 

Les  rapports  des  garçons  avec  leur  mère,  et  des  filles 
avec  leur  père,  il  les  avait,  je  crois,  particulièrement  ana- 
lysés. J'en  ai  eu  des  preuves  pénibles  par  les  allusions 
pathologiques  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  par- 
fois —  je  me  le  rappelle  nettement  —  à  propos  d'un  cama- 
rade à  moi.  Des  paroles  de  Kundry  à  Parsifal  (je  crois, 
mais  n'ai  pas  le  texte  sous  les  yeux,  au  &  acte)  (1),  il  dit 
devant  moi  que  Wagner  était  «  allé  loin  dans  la  connais- 
sance du  grand  mystère  de  l'amour  inconscient  d'un  fils 
pour  sa  mère  qui  restait  le  prototype  de  toutes  les  femmes 
qu'il  aimerait  ensuite  ». 

Je  crois  qu'il  se  laissait  entraîner  rapidement  sur  une 
pente  où,  de  son  temps,  les  neurologues  n'étaient  pas 
nombreux  à  s'aventurer.  Mais  je  suis  convaincu  qu'il  fut 
l'un  de  ces  précurseurs  qui  s' ef  rayent  eux-mêmes  de,  leurs 
découvertes  et  qui  briseraient  leur  œuvre,  s'ils  avaient  le 
temps   et  les  moyens  de  l'accomplir. 

HERBERT    READ    : 

12  avril  1924. 
S%  de  nos  jours  la  psychanalyse  est  devenue  légèrement 
ridicule,  la  faute  en  est  aux  psychanalystes.  Pendant  plus 
de  vingt  ans  Darwin  a  accumulé  ses  preuves  avant  de  se 
présenter  devant  le  monde  avec  une  théorie  établie.  Celle- 
ci  n'était  pas  du  genre  quti  a  la  faveur  des  dames  à  leurs 
tables  de  thé,  et  le  darwinisme  n'est  jamais  devenu  une 
nuisanoe  sociale.  Quelques  athées  et  quelques  radicalistes 
se  sont  nourris  de  cette  théorie.  Mais  Freud  a  été  assez  naïf 
pour  publier  ses  preuves  avant  que  d'avoir  formulé  une 
hypothèse  adéquate,  qui  pût  les  réunir  en  faisceau.  Le  rôle 

(1)  Voir  page  62. 
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d'ubiquité  que  la  sexualité  joue  dam  la  démonstration  fut 
une  tentation  fatale  pour  les  milliers  de  cerveaux  creux 
qui  flottent,  comme  une  écumef  à  la  iurface  de  toute  civj^ 
lisation.  Et  comme  les  hommes  sont  toujours  terriblement 
méfiants  à  l'égard  de  leurs  propres  moteurs  inconscients, 
et  prêts  à  croire  au  pire  (pour  une  grande  part  aussi  parce 
qu'ils  espèrent  trouver  quelque  preuve  de  V  existence  de 
leur  âme,  existence  dont  ils  sentent  qu'H$  n'ont  à  présent 
aucun*,  preuve  positive)  —  pour  ces  motifs  l'interpréta- 
tion des  symboles  du  rêve,  la  partie  la  plus  faible  et  en 
quelque  sorte  la  moins  nécessaire  de  la  théorie  freudienne, 
est  devenue  la  conception  populaire  de  la  psychanalyse. 
Des  femmes,  qui  n'auraient  pu  vous  dire  ce  qu'est  (ou 
était)  bi  loi  de  la  pesanteur,  étaient  convaincues  de  la 
signification  symbolique  d'un  chapeau  haut  de  forme. 
Toutt  cette  déplorable  déviation  et  cette  dégrpdapion 
d'une  science  profonde  étaient  dues  en  grande  partie, 
j'ose  le  dire,  à  Freud  lui-même,  qui  fut  assez  naïf  pour 
annoncer  ses  découvertes  de  l'air  bienveillant  d'un  vieux 
monsieur.  Il  en  eût  été  tout  autrement  avec  un  peu 
d'adresse,  et,  au  lieu  de  st  voir  suivi  par  un  essaim  de 
«  garçonnes  et  de  jeunes  hommes  pustulaires  »,  le  profes- 
seur viennois  se  serait  vu  entouré  d'une  société  choisie  de 
philosophes  et  d'hommes  de  science  (athées  et  tadicalistcs). 

Mais  Freud  a  produit  enfin  son  hypothèse  générale  — 
à  titre  d'essai,  comme  il  convient.  Son  livre  «  Au  dessus 
du  principe  du  plaisir  »  me  semble  être  la  production  Us 
plus  importante  de  l'imagination  scientifique 9  depuis  Us 
théorie  de  l'origine  des  espèâes.  Il  est,  à  bien  des  égards, 
plus  fondamental  que  les  théories  physiques  d'Einstein, 
et  ce  déjà  pour  le  motif  bien  simple,  qu'il  modifiera  d'une 
façon  plus  directe  notre  vie  journalière.  Il  ne  s'agissait 
jmms  ici  d'un  besoin  d'explication  mystique  d'une  masse  de 
faits  compromettants  :  métis  simplement  de  la  nécessité 
d'une  coordination  claire  de  ces  faits  dans  le  cadre  de  quel- 
que  loi  sobre  et     universelle.     Freud     conçoit    l'instinct 
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comme  «  une  tendance  innée  de  la  matière  organique  vi- 
vante, qui  la  pousse  vers  le  rétablissement  d'une  condi- 
tion antérieure  ;  et  cette  conception  doit  modifier  notre 
attitude  dans  toutes  nos  activités.  La  mort  devient  le  but 
de  toute  vie.  L'instinct  vital  lui-même,  l'instinct  sexuel, 
ne  devient  qu'un  détour,  un  chemin  couvert,  vers  le  but 
poursuivi.  Et  Freud,  faisant  une  incursion  audacieuse 
dans  le  royaume  de  la  poésie,  fait  revivre  le  mythe  plato- 
nicien de  l'origine  des  sexes,  et  suppose  que  «  ba  substance 
vivante  était,  au  temps  de  son  animation,  divisée  en  pe- 
tites particules,  qui,  depuis  ce  temps,  cherchtnt  à  se  re- 
joindre au  moyen  de  l'instinct  sexuel  ». 

Freud  réintroduit  ainsi  dans  la  science,  qui  fut  si  long- 
temps l'enfant  du  ronumtismt,  le  concept  du  pessimisme 
classique.  Le  caractère  inévitable  du  progrès,  cette  créa- 
tion particulière  du  darwinisme,  a  reçu  son  coup  de 
grâce.  «  Bon  nombre  d'entre  nous  (écrit  Frtud)  auront  de 
la  peine  à  abandonner  la  croyance  suivant  laquelle  il 
existe  dans  l'homme  lui-même  une  poussée  vtrs  la  perfec- 
tion, qttii  Va  porté  am  niveau  actuel  de  sa  valeur  intellec- 
tuelle et  de  sa  sublimation  éthique,  et  dont  on  est  en 
droit  d'attendre  son  évolution  vers  le  surhomme.  iCais  je 
ne  crois  pas  à  l'existence  d'une  telle  poussée  intérieure  et 
je  ne  vois  pas  le  moyen  de  conserver  cette  illusion  plai- 
sante. Le  développement  de  l'homme  jusqu'à  nos  jours 
me  me  semble  pas  nécessiter  une  explication  différente  de 
celle  de  toute  évolution  animale,  et  la  poursuite  tenace 
d'une  perfection  ultérieure,  qui  peut  s'observer  chez  une 
minorité  d'êtres  humains,  est  facilement  explicable  comme 
le  résultat  de  cette  régression  de  l'instinct  sur  laquelle  est 
basé  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  culture  humaine.» 

Une  fois  de  plus  l'homme  se  trouve  face  à  face  avec  la 
réalité,  comme  au  moyen  âge,  au  temps  de  Thomas 
d'Aquin  et  de  Dante,  affranchis  tous  deux  de  l'illusion  de 
la  suffisance  des  désirs  humains.  La  science,  au  sens  de 
Freud,  ne  lui  offre  que  l'accomplissement  de  son  instinct 
le  plus  profond  —  le  retour  à  la  mort  et  à  l'inertie.  Les 
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religions  les  plus  profonde*  et  les  art$  le$  plus  purs  sont 
nés  d'une  réaâtion  contre  une  pareille  conception  —  ou, 
comme  Freud  dirait,  ae  la  répression  de  cet  instinct  de 
mort .  , 

(Traduit  de  l'anglais  par  Piet  Heu velmans. ) 


Y.  LE  LAY  : 

25  mars  1924. 

Si  la  psychanalyse  est  restée  ignorée  du  public  français, 
c'est  qu'eUe  parle  trop  de  sexualité.  On  sait  le  râle  eaph 
toi  que  joue  chez  elle  l'instinct  sexuel.  Ceux  qui  ont  pris 
connaissance  des  traductions  récentes  des  otuvtes  de  Freud 
ont  pu  remarquer  que  tout,  ou  presque  tout  est  ramené 
par  Freud  à  cette  tendance.  Elle  explique  les  maladies 
mentales,  les  œuvres  d'art,  les  découvertes  scientifiques, 
comme  les  moindres  ratés  de  la  vie  quotidienne,  les  rives 
ou  les  lapsus  linguae  ou  calami.  Or,  à  l'égard  de  la  sexua- 
lité, le  Français  prend  deux  attitudes  opposées,  qui  ne 
sont  au  fond  que  l'expression  inverse  de  la  mime  tendance, 
pour  parler  en  analyste. 

C'est  d'abord  une  attitude  de  moquerie,  de  gauloiserie 
égrillarde  toujours  prite  à  se  gausser  des  choses  sexuelles. 
Tout  ce  qui  touche  quelque  peu  à  l'instinct  sexuel  devient 
l'occasion  de  gaudriole  ;  rien  ne  peut  échapper  à  eette 
mentalité  qui  nous  fait  à  l'étranger  une  si  misérable  répu- 
tation, rieny  mime  pas  les  études  les  plus  sérieuses.  Dès 
que  la  sexualité  apparaît,  il  semble  que  rien  ne  puisse  plus 
être  sérieux.  C'est  cet  esprit  qui  accueillit  les  premiers 
bruits  de  psychanalyse  en  France.  On  vit  apparaître  des 
romans  de  valeur  douteuse  qui  ridiculisaient  le  freudisme; 
des  articles,  dans  les  journaux,  où  des  gens,  parfaitement 
ignorants  de  la  nouvelle  psychologie,  la  tournaient  cepen- 
dant en  ridicule  au  nom  de  je  ne  sais  quels  principes  ou 
de  quelle  mièvre  sentimentalité.  D'autre  part,  au  moment 
où  parurent  les  premières  traductions,  le  snobisme  pari- 
sien,  toujours  à  l'affût  d'une  nouveauté  qui  pût  satisfaire 
ses  goûts,  s'empara  de  la  psychanalyse  pour  en  faire  un 
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divertissement  de  salon.  Rien  n'était  plus  dangereux  pour 
elle.  Cet  engouement  momentané  de  gtns  gui  ignoraient 
tout  de  la  science  en  question,  déformait  la  psychanalyse, 
et  vulgarisant  d'elle  ce  qui  en  elle  pouvait  -chatouiller  une 
sensualité  maladive,  créait  contre  elle  un  mouvement  de 
réaction  fort  préjudiciable  à  son  avenir. 

Ce  mouvement  de  réaction  trouva  un  appui  sérieux  dans 
la  deuxième  attitude  de  V esprit  français  à  V égard  de  la 
sexualité.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  France  est  nvant 
tout  un  pays  catholique.  Mais  ceux  des  Français  qui  sem- 
blent s'être  le  plus  libérés  du  dogme  ont  conservé  la  mar- 
que indélébile  de  l'éducation  qu'ils  reçurent.  Or,  depuis 
qu'il  exdste,  le  catholicisme  est  l'ennemi  de  la  sexualité. 
Il  la  combat  partout  où  elle  apparaît,  parce  qu'il  voit  en 
elle  l'obstacle  le  plus  puissant  à  l'idéal    de    pureté    qu'il 
s'est  tracé.  Pour  le  catholique,  une  sorte  de  honte  est  atta- 
chée à  tout  ce  qui  touche  la  reproduction.  C'est  en  die  que 
s'affirme  le   plus  notre  ressemblance  avec  les  autres  ani- 
maux, car  de  toutes  nos  tendances,   elle   est  la  seule  que 
n'ait  jamais  modifiée  la  vit   sociale,  qui  soit  inaccessible 
au  progrès.    Aussi    est-elle    «  le  péché  »    par    excellence, 
même  quand  elle  effleure   amplement     la    pensée.     Rien 
d'étonnant  donc  qu'il  se  soit  dressé  contre  la  psychanalyse 
qui  met  la  sexualité  au  premier  rang,  qui  veut  tout  expli- 
quer par  elle,  qui,  par  une  analyse  d'une  implacable  péné- 
tration, sait  retrouver  sous  les  apparences  les  jftm  éloi- 
gnées d'elle,  scmblcrtrû,  les  traces  indéniables  de  l'instinct 
réprouvé. 

Enfin  il  est  une  autre  cause  d'opposition  plus  décisive 
peut-être  parce  qu'elle  domine  les  milieux  scientifiques, 
qui  est  issue  des  déterminantes  lointaines  de  notre  esprit. 

Le  Français  est,  avant  tout,  un  rationaliste.  Epris  de 
clarté,  d'harmonie,  d'ordre,  d'équilibre,  U  aime  ce  qui 
satisfait  sa  raison,  l'enchaînement  logique,  net,  précis,  qui 
ne  laisse  aucune  place  à  l'imprévu.  Il  aime  les  mathéma- 
tiques pour  la  rigueur  de  leurs  raisonnements.  Dans  son 
désir  de  mettre  partout  de  l'ordre  et  de  la  clarté,  il  laisse 


t  I    ,  Original  from 


UNIVERSITY  0F  MICHIGAN 


—  1%  —  [902  J 

volontiers  de  côté  ce  qui,  dans  le  détail  des  faits,  est  de 
nature  à  nuire  à  la  bonne  ordonnance  de  V édifice  qu'il 
construit.  Il  ramène  tout  à  des  lois  simples,  ntttes  et  d'une 
merveilleuse  clarté.  Rien  n'est  à  cet  égard  plus  instructif 
que  la  comparaison  d'un  ouvrage  aUemand  et  d'un  ouvrage 
français  traitant  le  même  sujet.  Le  premier  sera  énorme, 
bourré  de  faits,  de  précisions,  de  détails  infimes,  souvent 
futiles,  d'où  se  dégage  péniblement  une  doatrine  confuse. 
L'ouvrage  français,  au  contraire,  sera  bref,  concis,  épuré 
comme  une  construction  géométrique,  avec  un*  théorie 
dont  la  pureté  de  ligne  enchantera  les  esprits  épris  de 
beauté.  Le  Français  est  le  descendant  de  Descartes  ;  les 
logique  rationnelle  peut  seule  le  satisfaire.  Ce  qui  choque 
sa  raison  lui  est  inadmissible  parce  qu'il  ne  conçoit  p(Ès 
que  les  faits  puissent  être  régis  par  d'autres  lois  que  celles 
qui  satisfont  cette  rateon. 

Or,  la  psychanalyse,  précisément,  se  soucie  peu  de  lo- 
gique rationnelle.  Il  est  d'autres  liens  entre  les  faits 
qu'elle  étudie,  que  ceux  de  la  raison.  Nos  tendances,  par 
exemple,  obéissent  à  des  lois  originales  ;  leur  logique,  et  est 
la  logique  affective,  qui  agit  dans  le  domaine  obscur  de 
l'inconscient,  avec  ses  lois  propres  que  nous  ignorons  et 
que  Freud  eut  lt  mérite  de  découvrir  et  d'exploiter. 

Hâtons-nous  de  dire  que  Freud  a  été  lui-même  trop  sou- 
vent le  provocateur  du  mouvement  d'opposition  qui  s'est 
manifesté  contre  lui.  Il  est  certaines  de  ces  analyses  qtsi 
choquent,  non  par  leur  contenu,  mais  par  l'artificiel  et 
l'imprévu  des  explications  données.  Malgré  toute  la  sym- 
pathie que  l'on  éprouve  pour  la  psi/chanalyse,  on  ne  peut 
toujours  accepter  la  découverte  voulue  à  tout  prix  d'une 
tendance  sexuelle  là  où  elle  n'existe  que  dans  la  menta- 
lité de  l'analyste,  non  plus  que  l'établissement  d'une  sorte 
de  dictionnaire  des  symboles  qu'il  suffirait  d'ouvrir  à  In 
page  convenable  pour  trouver  l'explication  définitive  d'un 
rêve  ou  d'une  hallucination.  Mais  ce  sont  là  des  abus  aux- 
quels il  est  facile  de  remédier  et  qui  ne  justifient  en  rien 
la  réprobation  qui  frappe  le  freudfomc.     Il  s'est   trouvé, 
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fort  heureusement ,  des  hommes  pour  comprendre  la  valeur 
des  travaux  du  psychologue  viennois.  Ils  deviennent  plus 
nombreux  chaque  jour.  S'ils  savent  faire  dans  l'œuvre  de 
Freud  la  part  de  la  théorie  et  celle  de  la  méthode,  ils  ver- 
ront quel  instrument  merveilleux  ils  ont  entre  les  main*. 
Pour  nous,  nous  sommts  certains  qu'un  avenir  meilleur 
est  réservé  à  la  psyc. .analyse  dans  les  pays  latins  et  en 
France  particulièrement.  Il  y  a,  en  effet,  dans  cette  mé- 
thode la  clé  de  toutes  ces  manifestations  psychologiques 
que  la  psychologie  de  laboratoire  laissait  de  noté  faute  de 
moyens  de  les  atteindre  :  rives,  associations  étranges, 
goûts,  dispositions,  vocations,  etc.;  il  y  a  là  le  moyen  de 
pénétrer  au  plus  profond  de  la  personnalité  humaine  et  de 
découvrir  les  ressorts  cachés  des  actions  et  des  pensées  ; 
il  y  a  en  elle  un  lien  psychologique  qui  relie  le  présent  au 
passé  et  ha  possibilité  de  comprendre,  de  l'intérieur  si  l'on 
peut  dirc>  ce  que  furent  ceux  qui  nous  ont  précédés. 

ROBERT    DE  TRAZ    i 

2ç  avril  1924. 

Il  existe  un  snobisme  freudien  :  tant  pis,  et  gardons- 
nous  du  préjugé  de  V anti-snobisme.  De  mime,  il  y  a  des 
exagérations  freudiennes  ;  elles  ne  viennent  pas  toutes  de 
Freud,  et  je  l'ai  entendu  moi-même  s'élever  avec  vigueur 
contre  le  «  pansexualisme  »  auquel  l'opinion  tend  à  ré- 
duire ses  théories. 

Nous  sommes  redevables  à  la  doctrine  freudienne  d'un 
pathétique  nouveau  ;  elle  nous  ouvre  les  possibilités  d'un 
drame  intérieur  que  nous  ne  pressentions  qu'à  peine.  Jadis 
le  grand  conflit  était  celui  de  l'homme  et  de  l'univers. 
Lorsque  l'homme  se  débattait  contre  les  lois  de  la  nature, 
ou  de  la  cité,  ou  de  l'honneur,  il  était  tourné  vers  le  de- 
hors, ou  vers  l'idée  qu'il  prenait  du  dehors.  Freud  nous 
montre  le  conflit  de  l'homme  et  de  lui-mime.  Aux  vieilles 
oppositions  tragiques  du  héros  et  du  destin,  du  héros  et 
de  la  foule,  du  héros  et  de  la  passion,  s'ajoute  une  oppo- 
sition non  plus  morale  mais  psychologique .  L'être  homo- 
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gène,  le  voilà  plus  mouvant ,  plus  partagé  que  le  monde 
qu'il  a f routait,  La  tragédie,  elle  est  dans  la  dissociation 
du  héros. 

Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  des  entités  qu'on  peut 
enclore  dans  une  définition ,  mais  le  lieu  de  marchandage* 
continuels.  Notre  vie  est  une  résultante  de  forces  dont 
V incohérence  est  toujours  prête  à  renaître...  La  psycholo- 
gie freudienne  est  celle  de  l'instabilité,  du  mouvement 
perpétuel,  bien  différente  en  cela  de  l'ancienne  :  ccilc-ci. 
après  avoir  été  purement  statique,  avait  fini  par  admettre 
que  notre  existence  mentale  étcbt  successive,  mais  ignorait 
enclore  cette  mêlée  confuse  et  éternelle  qui  commande,  qui 
conditionne  fa  succession. 

Le  refoulement  n'est  pas  que  la  simple  préoiution  de 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  trahir  des  instincts  insociables 
ou  infamants  ;  c'est  l'opération  vitale  de  quiconque  tient 
à  ne  pas  se  décomposer.  Nous  nous  efforçons  de  présenter 
aux  autres  tpne  certaine  façade  ;  mais  c'est  surtout  vis- 
à-vis  de  vous-mêmes,  et  pour  réparer  notre  incessante  désa- 
grégation qu'il  faut  exercer  cette  polios  nécessaire.  C'est 
pour  obtenir  la  résultante,  la  cohérence,  l'équilibre,  que 
nous  recourons,  volontairement  ou  non,  au  refotdement. 
La  névrose,  c'est  l'anarchie  d€s  instincts. 

Mais  d'où  viennent  ceux-ci?  Si  l'un  des  mérites  de  la 
psychanalyse  est  de  nous  montrer  l'être  en  mouvement, 
travaillé  d'insurrections  spontanées,  et  toujours  sotts  lt 
coup  de  brusques  lézardes,  cllt  a  aussi  l'avantage  de  nous 
graduer  en  profondeur.  Pour  elle,  tout  ne  se  passe  pebs  sur 
un  même  plan.  Stins  doute,  on  nous  avait  déjà  parlé  die 
l'abîme  de  V inconscient.  Mais  ce  gouffre  intéritur,  Freud 
l'éclairé,  nous  montre  de  quoi  il  est  peuplé.  Et  U  nous 
explique  que  nous  en  sommes  sortis. 

Certaines  personnes  se  désolent  de  ces  filiations  dont 
elles  détestent  les  origines,  —  exactement  comme  leurs 
grands' mères  se  désolaient  du  darwinisme.  Pourtant,  lors- 
que  Freud  démontre  le  mécanisme  de  la  sublimation,  U 
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offre  à  chacun  un  admirable  moyen  de  triompher  de  ses 
turpitudes.  Il  ne  cherche  pa*%  à  l'instar  des  moralistes,  à 
les  détruire,  âar  il  sait  qu'il  risquerait  ée  combler  la 
sourde  même  de  la  vie.  Il  prétend  Us  enrôler,  les  trans- 
former. Ainsi  Vitre  tout  entier  est  soulevé  sur  un  plan 
supérieur,  sans  avoir  perdu  une  seule  de  ses  forces,  mime 
mauvaise.  Mais  il  est  orienté  désormais  dans  un  sens 
nouveau. 

GEORGES  DUHAMEL  : 

10  mai  192k. 

Les  méthodes  freudiennes  et  particulièrement  la  psy- 
chanalyse représentent  un  réel  danger,  depuis  quelques 
années,  en  certains  pays.  Je  ne  redoute  rien  pour  la 
France  où  les  modes  s'évaporcntt  vite  et  où,  d* ailleurs,  uvt 
généreuse  passion  de  confidences  prévient  volontiers  toute 
audace  analytique.  Mais  il  n'en  va  pas  de  mime  pour  dir 
vers  pays  de  religion  protestante.  La  psychanalyse  y  est 
pratiquée  avec  ardeur  pir  les  médecins  et  par  les  ecclésias- 
tiques. Ceux-ci  trouvent  parfois  dans  la  psychanalyse  un 
succédané  de  ce  sacrement  de  la  pénitence  auquel  je  con- 
çois que  Von  ne  renonce  pas  sans  regret.  Il  serait  à  sou- 
haiter  que  la  psychanalyse  denveurdtt  instrument  dange- 
reux mais  peut-itrc  efficace,  aux  matin*  de  ces  personnes 
compétentes.  Malheureusement  elfo  fait  aussi  les  délices 
d'une  foule  d'  «  amateurs  distingués  »  qui  psychanalysent 
avec  ferveur  leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  ennemis  et, 
d'une  façon  générale,  toute)*  les  victimes  que  le  ciel  leur 
propose.  Cela  rie  va  pas,  soyez  en  sûr,  chez  beaucoup  de 
personnes,  sans  perturbations  profondes  de  la  conscience 
et  des  habitudes  morales. 

Pourrions-nous,  sans  crier  au  meurtre,  voir  un  ama- 
teur, mime  distingué,  mettre  à  l'evr  et  manipuler  les 
viscères  de  son  meilleur  amit  J'estime,  en  conséquence, 
qu'il  est  certains  organes  psychiques  dont  la  découverte 
et  la  manipulation  devraient  être  réservées  à  des  techni- 
ciens imtruits,  prudents  et  légalement  responsables. 
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L'inquiétant  génie  de  Freud  a  déchaîné  sur  le  monde,  — 
sur  certaines  parties  du  monde  tout  au  moin$  —  un  fléau 
dont  les  manifestations  apparaîtront  dlairement  d'ici  peu. 
Je  ne  m'en  tourmente  pas  outre  mesure.  Tous  les  spécia- 
listes vous  diront  qu%wn  grand  savant  a  pu  inventer  une 
maladie,  l'hystérie,  mais  qu'un  autre  grand  savant  est 
Psnu  qui  a  supprimé  ceite  maladie. 


PHILIPPK  SOUPAULT  : 

20  mai  1924. 
ïl  ne  faut   pas  oublier,    lorsqu'on  ljt   les  œuvres  de 

Freud,  qu'il  cH  avant  tout  un  médecin.  C'est-à-dire  qu'il 
se  propose,  avant  tout,  de  guérir  et  qu'il  n'admet  pas 
d'autres  buts.  Sa  psychologie  s+ra  donc  nécessairement t 
orientée  d'une  manière  différente.  Il  ne  craindra  jamais 
de  se  tromper,  si  la  guérison  est  obtenue.  Son  système  de- 
vient, pour  ceux  qui  st  piquent  de  psychologie,  un  schéma 
et  presque  un  exemple,  mais  ne  pourra  jamais  être  un 
système  psychologique. 

Freud  n'a  peut-être  rien  ifiventé  et  son  mérite  fa  p*Uë 
certain  est  de  s'être  trompé  avec  wu  force  et  une  certi- 
tude peu  commune.  Il  «  brode  »  scientifiquement  et  la 
psychanalyse  n'est  peut-être  qu'un  moyen  de  distraire  le* 
madades. 

En  Autriche,  aux  Etats-Unis,  en  Allemagne  et  en  An- 
glterre,  la  grivoiserie,  même  scientifique,  surtout  scienti- 
fique  yOura  toujours  un  inorme  succès. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  raison  pour  négliger  Freud t 
mais  il  ne  faut  pas  inventer  une  philosophie  frcudicnqie. 
La  littérature  qui  pourrait  porter  ce  nom  n'existe,  heureu- 
sement pas.  On  joue  avec  les  mots,  mais  on  badine  avec 
l'amour.  Freud  ne  veut  pas  badiner  :  il  s'est  aperçu  que 
la  grande  majorité  des  fous  étaient  hantés  par  les  ques- 
tions sexuelles.  S'il  avait  passé  quelques  heures  doits  un 
fumoir,  dans  un  atelier  de  peinture  ou  de  couture,  dans 
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tftf  boudoir  en  France,  il  se  rendrait  compte,  que  les  sains 
ne  sont  pas  moins  dominés  par  ces  pensées.  Quel  ennui 
de  parler  comme  le  bon  sens! 

ROBERT  GUIETTE  : 

12  mai  1924. 

Il  y  a  dix  ans,  engouement  pour  l'art  nègre.  Les  gens 
«  distingués  »  ne  parlent  que  d'instinct,  d'homme  primi- 
tif, de  culte  du  sexe. 

Les  modes  changent  plu»ieurs  fois.  Freud  apparaît, 
d'autant  plus  attrayant  que  plus  généralement  incompris. 
On  nous  rabat  les  oreilles  des  mots  «  instinct,  primitifs 
pansexualité ,  etc.  ».  On  rwtonte  dans  les  scdons  des  his- 
toires monstrueuses.  Aucun  «  refoulement  ».  La  surveil- 
lance du  moi  est  déjouée  par  la  présence  du  jtrétcxtc.  C'est 
eux-mêmes  qu'exposent  les  genè  distingués. 

Tout  9e  démode.  Et  l'on  peut  aujourd'hui  s'occuper  de 
Freud  —  comme  de  l'art  nègre  —  sans  ressortir  à  la 
Psycharudyse. 

Il  y  a  autre  chose,  dans  la  Psychanalyse,  que  des  his- 
toires scabreuses.  Mais  cela  n'intéresse  guère  les  gens  qu% 
causent  dans  les  boudoirs.  Ce  sont  des  Malades,  de  pau- 
vres grands  malades,  que  le  DT  Freud  pourrait  guérir, 
oui. 


CLAUDE    BERNARD  : 

«  Un  jour  viendra  où  le  physiologiste,  le  poète  et 
le  philosophe,  parleront  la  même  langue  et  se  com- 
prendront tous.  » 


Original  from 
V,(V  UNIVERSITY  OF  MICHIGAN 


—  202  —  [908J 

TABLE   DES   MATIÈRES 

PORTRAIT  DE  FREUD  Page* 

Dr    HESNARD  :    L'opinion    scientifique    française    et    la 

psychanalyse      5 

CAMILLE  VETTARD  :  Opinion  d'un  profane  sur  Freud  ...  20 

Dr  ED.  CLAPAREDE  :  Sur  la  psychanalyse 25 

EDMOND  JALOUX  :  Observations  sur  la  psychanalyse  ....  28 

I*  HENRI  CLAUDE  :  La  méthode  psychanalytique  38 

JACQUES  RIVIERE  :  Sur  une  généralisation  possible  des 

thèses  de  Freud     44 

\y  JEAN  VINCHON  :  Le  Songe  de  Poliphile  et  la  tradition 

dans  Freud     62 

H.-R.  LENORMAND  :  L'inconscient  dans  la  littérature  dra- 
matique         70 

D'ALLENDY:  La  Libido    77 

RENE  CREVEL  :  Freud,  de  l'alchimiste  à  l'hygiéniste  86 

Dr  RENE  LAFORGUE  :  Les  causes  psychologiques  des  ré- 
sistances qui  s'opposent  à  la  diffusion  des  idées  psycha- 
nalytiques       95 

MELOT  DU  DY  :  Biblische  Freuden  (Poème)  99 

A.  BOREL  et  GIL  ROBIN  :  Le  masque  symbolique  d'une 

bouffée  délirante  chez  une  jeune  fille  de  18  ans  100 

VALERY  LARBAUD  :  Freud  et  la  littérature  109 

GEORGES  DWELSHAUVERS  :  Freud  et  l'inconscient  112 

JEAN  IIYT1ER  :  Pschanalyse  et  technique  littéraire  119 

RAMON  FERNANDEZ  :  Freud  et  la  philosophie  morale  ...  129 

MARCEL  ARLAND  :  Dialogue  au  Jardin  137 

J.-C.    GRENIER  :   Note  sur   l'ambivalence   des  sentiments 

d'après  Freud     142 

HENRY  MICHAUX  :  Réflexions  qui  ne  sont  pas  étrangères 

à  Freud     149 

ANDRE  DESSON  :  La  psychanalyse,  caractère  général  de 

la  poésie  et  la  psychologie  d'aujourd'hui  152 


.  i    .  Original  from 

UNIVERSITYOFMICHIGAN 


[909]  —  203  — 

RENE  LALOU  :  Psychanalyse  et  analyse  163 

ANDRE  OMBREDANE  :  Critique  de  la  méthode  d'investi- 
gation psychologique  de  Freud  165 

PAUL  DERMEE:  Aristote  avait  raison  178 

JEAN  PAULHAN  :  Réserve  sur  un  point  181 

Lettres  et  opinions  de  : 

Jacques- Emile   Blanche,  Dr  Cresson,  Jacques  de  Lacre- 

telle,  Robert  de  Tmz,     Georges  Duhamel,    Luc  Durtain, 

Robert  GuÀcttc,    Louis  Lapicque,    Yves  Le  Lay,  Etienne 

Rabaud,  Herbert  Rtaâ,   Philippe  Sou-pault,   Albert    Thi- 
baudtt. 


Nous  tenons  à  déclarer  à  nos  lecteurs  que  tous  les 
articles  du  présent  fascicule  sont  inédits. 


Les  Docteurs  Hesnard  et  Laforgue  vont  fonder  un 
<(  Recueil  périodique  des  travaux  français  de  psy- 
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QUELQUES    LIVRES. 

FREDERIC  LEFEVRE  :  Une  heure  avec...  (Paris,  N.  R,  F.) 

En  somme,  voilà  peut-être  résolu  le  problème  de  la  critique 
do  l'avenir  :  les  interviews  d'une  sorle  nouvelle,  fort  curieuse,  que 
Frédéric  Lefèvre  nous  fait  connaître  et  dont  notre  curiosité  se 
réjouit  depuis  qu'il  en  inaugura  le  genre  dans  les  Nouvelles 
Littéraires.  Les  auteurs,  habilement  «  cuisinés  »,  ressemblent  un 
peu  à  des  prévenus  qui  finissent  par  avouer  leurs  travers  aussi 
bien  que  leurs  qualités,  et  on  leur  sait  gré  de  ce  double  aveu, 
dont  le  dernier  n'est  peut-être  pas  le  moins  coûteux.  Mais  Fré- 
déric Lefèvre  me  paraît  le  plus  intelligent  des  inquisiteurs,  et 
le  plus  avisé.  Dans  ces  interrogatoires,  le  dialogue,  conduit  de 
main  de  maître,  s'équilibre  harmonieusement,  si  bien  çu'au 
bout  Ton  se  demande  qui  des  deux  nous  a  le  plus  appris,  de 
celui  qui  interroge  ou  de  celui  qui  répond.  La  collaboration  est 
étroite,  constante  et  précieuse.  Pour  celui  qui  pense  que  le  criti- 
que ne  peut  sérieusement  prétendre  à  livrer  des  Jugements  défi- 
nitifs qu'en  cherchent  fiévreusement  le  chemin  de  l'auteur,  en 
fouillant  ses  fibres  intimes,  en  épiant  fiévreusement  le  chemin 
de  l'auteur,  en  épiant  ses  rougeurs  et  contrôlant  son  pouls,  l'œu- 
vre de  Frédéric  Lefèvre  est  plus  qu'une  indication,  la  réalisation 
d'une  méthode  excellente  et  qui  a  l'avantage,  si  elle  est  bien 
suivie,  de  conduire  ô  des  résultats  d'une  incontestable  authen- 
ticité puisque  la  source  même  de  la  création  livre  son  secret, 
sinon  dans  toute  sa  nudité,  du  moins  dans  se6  mouvements  les 
plus  caractéristiques. 

Grftce  à  cette  critique  vivante,  parfois  cuisante,  et  relevée  d'at 
titudes  que  l'on  devine  aux  personnages  du  dialogue,  nous  possé- 
dons déjà  une  série  de  certitudes  d'autant  plus  lourdes  do 
valeurs  qu'elles  nous  viennent  énoncées  par  quelques-uns  des 
esprits  de  ce  temps  à  la  fois  les  plus  actifs,  les  plus  contagieux, 
allais-je  dire,  et  les  plus  divers.  Les  consultations  de  Barrés,  de 
Bédier,  de  Giraudoux,  de  Cocteau,  d'Halévy,  de  Monthcrland,  de 
Mac  Orlan,  de  Mauriac,  me  paraissent  les  plus  caractéristiques 
et  me  semblent  marquer  par  leurs  flèches  bien  décochAes  des 
directions  curieuses. 

Sans  nul  doute,  quand  la  tournée  sera  achevée,  nous  posséde- 
rions lv 'enquête  la  plus  poussée,  la  plus  minutieuse  et  La  plus 
complète  qu'un  critique  patient  et  clairvoyant  ait  faite  sur  le* 
hommes  de  son   temps.  Pourvu  que  quelques-uns    de    ceux-ci, 
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dont  l'approche  est  ingrate,  veuillent  bien  se  prêter  à  cea  aveux 
difficiles.  F.  H. 

PAUL  MORAND  :  Lewis  et  Irène  (Grasset,  Paris). 

Les  livres  de  quedques  écrivains  nouveaux-venus  semblent  des 
parties  de  sport,  comme  il  y  en  eut,  à  l'époque  du  symbolisme, 
qui  semblaient  des  exercices  de  virtuosité.  Je  me  représente 
Lewis  et  Irène  comme  une  suite  de  performances  d'un  jeune 
homme  musclé  et  généralement  de  bonne  humeur.  Le  style  est 
sain,  d'une  vigueur  originale,  un  style  à  dents  blanches  et  riche 
en  pigment.  Presque  toujours,  l'image  est  vivante,  par  consé- 
quent neuve,  mais  la  fantaisie,  l'excès  de  santé  peut-être,  pous- 
sent l'auteur  h  des  promesses  qui  se  traduisent  en  calembours, 
en  à-peu  près,  en  drôleries  qui  sentent  parfois  la  charge.  Paul 
Morand  manifeste  un  goût  pour  l'extérieur  qui  pourrait  nous 
inquiéter  s'il  n'était  pas  Je  vigoureux  homme  de  sport  dont 
nous  venons  de  parler.  Au  surplus,  il  semble  avoir  saisi  parfaite- 
ment le  pittoresque  de  la  vie  actuelle,  et  le  caractère  de  son 
Lewis,  notamment,  est  bien  de  certains  hommes  d'aujourd'hui, 
qui  «  s'amusent  &  travailler  »  ;  hommes,  comme  il  dit,  à  la 
fois  pratiques,  fous,  positifs  et  névrosés.  Tout  lui  réussit  au 
point  que  cela  l'ennuie  de  gagner.  «  Toujours  il  improvise,  ses 
réflexes  lui  tiennent  lieu  de  sagesse  ».  Il  est  regrettable  que  ces 
traits,  excellemment  indiqués,  ne  soient  pas  suffisamment  démon- 
trés dams  le  livre.  Morand  est  un  dessinateur  qui  nous  donne  une 
suite  de  silhouettes  Saisissantes  de  netteté  et  de  vie.  Ses  raccour- 
cis sont  décisifs  et  les  tons  francs  qu'il  jette  rapidement  sur 
son  dessin  nous  touchent  agréablement.  G.  R. 

RENE  LALOU  :  Le  Chef,  confession  lyrique.  —  Histoire  de  ta 
littérature  française  contemporaine,  (Paris.  Grès). 

Cette  nouvelle  édition  d'un  ouvrage  d'ensemble  sur  la  litté- 
rature française  contemporaine,  qui  flt  bon  nombre  de  mécon- 
tents, met  au  point  quelques  aspects  de  ce  vaste  sujet  que 
M.  René  Lai  ou  a  traité  avec  une  intrépide  audace.  Celui  qui 
s'aventure  sur  l'océan  des  lettres  contemporaines  ne  peut  s'y 
risquer  qu'avec  une  barque  fragile,  et  si  l'énorme  remou  des 
flots  ne  l'empêche  pas  de  bien  voir,  de  regarder  au  lojn  et  tout 
près,  c'est  qu'il  a  à  la  fois  le  pied  marin  et  le  cœur  solide  pour 
tenir  les  yeux  bien  ouverts.  Quand  le  temps  aura  apaisé  les 
petites  déceptions,  ceux-là  même  qui  se  jugeaient  lésés  au  par- 
tage devront  convenir  qu'on  ne  pouvait  se  tirer  mieux  d'une 
œuvre  aussi  difficile.  ' 
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M.  René  Lalou,  critique,  se  double  d'un  écrivain  dont  l'œuvre 
de  début  est  fort  estimable.  Le  Chef  est  un  roman  assemblé  sous 
forme  de  journal,  mais  d'un  journal  où  le  héros,  —  c'est  bien 
d'un  héros  qu'il  s'agit  à  proprement  parler,  —  se  confesse  avec 
lyrisme.  En  d'autres  mots,  ce  livre  de  M.  Lalou  est  une  sorte 
de  poème  épique  en  prose,  avec  un  seul  personnage  qui  chante 
sa  propre  histoire.  Et  celle-ci  s'offre  à  nous  sous  des  aspects 
d'autant  plus  émouvants  que  nous  l'avons  tous  un  peu  vécue, 
en  fait  ou  en  imagination,  puisqu'il  s'agit  en  somme  de  la  der- 
nière guerre,  transportée  il  est  vrai  en  2547-2548,  mais  où  l'on 
retrouve  un  graphique  saisissant  de  ce  que  doivent  êlre  les 
mouvements  inférieurs  de  In  tragédie  du  Chef  (Otto  de  Rosen 
kranz)  depuis  les  débuts  heureux  jusqu'à  la  défaite. 

Cette  confession,  dont  maints  passages  sont  des  morceaux 
réussis,  annonce  un  écrivain  attentif  aux  états  climatériques  de 
l'âme  humaine  et  capable  de  tenir  avec  une  opiniâtre  et  émou- 
vante clairvoyance  le  journal  de  bord  d'une  conscience  d'aujour- 
d'hui. Transportée  dans  un  domaine  plus  général,  cette  analyse 
sincère,  en  s'attachant  aux  faits  ordinaires  et  quotidiens  d'une 
existence,  doit  aboutir  à  des  résultats  troublants,  si  le  lyrisme 
est  commandé  par  l'humaine  poésie  des  trépidations  et  des  con- 
flits intérieurs.  M.  Lalou  a  su  donner  l'esquisse  d'une  telle  œuvre 
dans  Le  Chef  ;  il  la  réalisera  sans  doute  dans  Tristan  Launay, 
romancier,  que  nous  attendons  avec  curiosité.  F.  H. 

FRANÇOIS  MAURIAC  :  Genitrix,  (Grasset,  Paris). 

Le  Fleuve  de  Feu  et  le  Baiser  au  Lépreux,  deux  livres  brûlants 
qu'on  finit  et  qu'on  reprend  aussitôt,  qui  font  mal,  même  de 
loin,  mais  dont  on  aime  l'indispensable  brûlure.  Le  premier  plus 
dru  que  le  second.  Genitrix  déçoit.  Ce  livre  sonne  faux.  J'ad- 
mettrais son  goût  naturaliste,  à  la  rigueur,  je  l'oublierais,  et 
j'oublierais  aussi  le  haïssable  drame  qu'il  met  en  scène,  ses 
vilains  personnages,  sa  fin  inutilement  compliquée,  le  ton  mat 
du  récit,  des  éclairages  artificiels,  si  l'on  retrouvait,  ça  et  là,  de 
ces  glissements  dans  la  vérité  dont'la  seconde  efface  la  sonnerie 
de  toutes  les  heures.  Il  y  avait  aussi  dans  le  Baiser  au  Lépreux 
et  dans  le  Fleuve  de  Feu  une  nudité  inattendue  qui  les  faisait 
troublants  et  que  Genitrix  fait  regretter  ;  car  ici  c'est  le  roman- 
cier qui  niante  ses  personnages  plus  nus  que  vers  ;  Ton  sait 
tout  de  suite  qu'il  l'a  voulu  ainsi,  ce  qui  exclut  le  plaisir  de  la 
surprise.  Et  cette  mère,  ni  ce  fils,  ni  même  cette  femme  qui 
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meurt  tout  au  début,  ne  sont  beaux.  L'auteur  ne  découvre  que 
leurs  âmes,  mais  Ton  devine  qu'une  même  laideur  dégrade  leurs 
corps.  Dans  un  autre  domaine,  l'Homme  Traqué  de  Carco,  avec 
des  procédés  assez  semblables,  atteint  un  effet  plus  saisissant. 
Que  ce  livre  n'ait  pas  fait  oublier  les  précédents,  cela  n'implique 
nullement  qu'il  faut  refuser  de  faire  confiance  h  Mauriac.  Nous 
attendons  les  autres  avec  curiosité.  F.  H. 

ODILON-JEAN  PERIER  :  Le  Citadin,  poème  ou  éloge  de  Bru- 
xelles. (Bruxelles,  chez  l'auteur). 

«  ...Il  a  fait  honnêtement  son  ouvrage,  et  comment  cacherait-il 
qu'il  est  content  de  lui  ?  »  Voilà  une  phrase  qui  me  plaît,  un 
ion  qui  m'enchante  et  une  attitude  qui  doit  nous  rassurer  après 
les  soupirs  inquiétants  des  génies  incompris.  Comme  l'athlète 
qui  a  gagné  la  partie,  O.-Jean  Périer  est  content  de  soi.  Il  a 
bien  lancé  le  disque.  Un  peu  haletant,  mais  satisfait,  il  sourit 
devant  ses  lecteurs...  et  se  moque  d'eux. 

Rimbaud,  qui  voyait  dans  le  Boulevard  du  Régent  une 

Réunion  de  scènes  infinies 
comme  Sterne  voulait  qu'on  en  vît  dans  les  sables  du  désert, 
eût  aimé  ces  poèmes  d'un  poète  «  où  Dieu  s'engage  et  reste 
pris  ».  O.-Jean  Périer,  il  est  vrai,  voit  sa  ville  autrement  ;  il 
n'imagine  pas,  il  regarde  de  haut,  choisit,  synthétise,  et  préfère 
un  large  aperçu  a  une  série  de  croquis  rapides  : 

Boulevard  aussi  beau  par  ta  robe  poudreuse 
qu'un  fleuve  déployé  dans  son  vaste  dessin... 

Le  calme  de  ces  vers  ne  doit  pas  nous  tromper.  Ce  n'est 
qu'après  le  jeu  que  le  poète  se  sent  le  droit  de  montrer  un  front 
tranquille  tandis  que  le  cœur  bat  vite  encore  et  que  les  lames 
de  fond  continuent  quelque  temps  à  gronder.  Ce  n'est  pas  la 
ville,  O.-Jean  Périer,  c'est  la  mer  qui  vous  inspire. 

F.  H. 

RENE  SCHICKELE  :  Le  Consolateur  des  Femmes  (Rieder, 
Paris). 

La  double  nationalité  de  Schickele,  qui  est  Alsacien,  Allemand 
de  langue  et,  dans  une  certaine  mesure,  d'esprit,  donne  à  sa 
personnalité  une  curieuse  saveur,  un  mouvement  d'oscillation  du 
germanisme  expressionniste  à  la  clarté  et  à  la  concision  latines. 
Ses  couleurs  sont  allemandes,  son  dessin  est  français,  et  pres- 
que chaque  page  du  Consolateur  des  Femmes  la  dualité  éclate, 
les  deux  éléments  luttent,  se  bousculent,  combat  dont  aucun  des 
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deux  ne  sort  vainqueur  nf  vaincu.  Il  résulte  de  cette  agitation 
une  fort  singulière  impression,  nullement  désagréable,  de  désé- 
quilibre, plutôt  d'équilibre  instable  qui  force  à  ne  pas  perdre 
une  seconde  dr  vue  le  personnage  central  de  l'ouvrage,  ce 
Benkal,  figure  symbolique  autour  de  laquelle  tourne  un  univers. 
En  vérité,  le  Consolateur  des  Femmes  n'est  pais  un  roman  ;  ce 
n'est  pas  même  une  histoire.  Pensez  à  ces  tableaux  expression- 
nistes où  se  heurtent  une  foule  de  paysages  et  de  figures,  qui 
sont  les  images  poétiques  d'un  tempérament  pour  qui  le  lyris- 
me est  un  besoin,  un  élément  comme  l'air  même,  une  passion. 
Certaines  pages  de  ce  fort  beau  livre  se  gravent  d'une  pièce 
dans  la  mémoire.  À.  P. 

THOMAS  MANN  :  Tonio  Kroger.  Préface  d'Edmond  Jaloux. 
(Stock,  Paris). 

Edmond  Jaloux  nous  présente  livre  cl  nulrur  {Thomas  Mann  se 
présente  lui-même  un  peu  plus  loin)  avec  l'autorité  qu'on  lui 
connaît  et  ce  talent  qu'il  possède  de  «  situer  »  admirablement, 
en  peu  de  mote.  «  J'fli  un  goût  personnel  intense  pour  ces  récite 
puissants  et  concentrés  dans  lesquels  la  substance  humaine  se 
cristallise  pour  ainsi  dire,  et  merveilleusement  réfractée,  isole, 
sous  une  forme  brillante  et  réduite  comme  le  quartz,  un  grand 
morceau  d'expérience  ». 

Si  la  première  nouvelle,  qui  donne  son  titre  au  volume,  justi- 
fie le  choix  contenu  dans  ces  lignes,  nous  lui  préférons  cepen- 
dant ces  deux  autres,  Le  petit  monsieur  Friedmann  et  ce  délicieux 
récit  :  Un  petit  bonheur. 

JEAN  COCTEAU  :  Picasso  (Les  «  Contemporains  »,  Stock). 

Ce  petit  livre  écrit  en  manière  d'essai,  suite  de  vues  rapides 
et  concises  sur  le  talent  et  l'œuvre  de  Picasso,  dans  cette  forme 
serrée  d'une  allure  si  vive  qu'affectionne  Cocteau  et  qui  rappelle 
Le  Secret  professionnel,  est  peut-être  l'étude  qui  nous  fera  le 
mieux  connaître  à  la  fois  l'artiste  insaisissable  qu'est  Picasso  et 
l'écrivain  sagace  qui  nous  met  sur  la  piste  d'une  œurre  dont  il 
n'est  pas  encore  possible  de  mesurer  l'immense  portée.  Picasso 
n'a  pas  fini,  heureusement,  de  nous  étonner,  ni  de  nous  con- 
vaincre.  Un  peu  à  la  façon  de  certains  personnages  de  romans 
I>opulaires,  il  disparaît,  revient  tout-à-coup,  avec  un  tour  nou- 
veau, direct,  dont  on  n'aperçoit  pas  tout  de  suite  la  signification. 
Le  coup  porté,  sa  marque  ne  s'effecera  plus.  H.  F. 
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REVUES   DES   REVUES. 

PHILOSOPHIES  (15  mars).  —  Une  nouvelle  formule  de  revue, 
fort  intéressante,  juxtaposant  des  œuvres  de  poètes,  d'assayistes 
et  de  philosophes.  Dans  ce  premier  numéro,  des  pages  de  Max 
Jacob,  Sirpervielle,  Cocteau,  Morhange,  Soupault,  Drieu  la  Ro- 
chelle, et  une  abondante  et  substantielle  chronique  des  livres. 

PHILOSOPHIES  annoncent  des  numéros  spéciaux  sur  Schwob, 
Bergson,  et  sur  la  Doctrine  contemporaine. 

L'ESPRIT  NOUVEAU  (n°  21).  — OZENFANT  et  JEANNERET  : 
Formation  de  l'optique  moderne.  —  RENE  CHALUPT  :  Albert 
Roussel.  —  FERNAND  DI VOIRE  :  Voulez-vous  iouerT 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE  (avril).  —  RAMON  FER- 
NANDEZ  :  La  garantie  des  sentiments  ou  les  intermittences  du 
cœur.  —  ROBERT  HONNERT  :  Anna.  —  JULIEN  VOCANCE  : 
Prolée  ou  la  vie  d'un  homme.  —  LEON  BOPP  :  Jean  Davien.  — 
ALBERT  THIBAUDET  :  Le  roman  de  l'énergie. 

LA  REVUE  EUROPEENNE  (avril).—  MAXIME  GORKI  :  Lénine. 
—  LOUIS  ARAGON  .  Poèmes.  —  ETIENNE  :  Autour  d'Inayat- 
Khan. 

MERCURE  DE  FRANCE  (4  avril).  —  BERTRAND  BAREILLES  : 
LESSORT  :  Balzac  VIII.  L'humanité  de  Balzac.—  ANDRE  LANG  : 
de  la  «  Sainte- Alice  ».  —  GUSTAVE  KAHN  :  Au  temps  du  poin- 
tillisme. 

LES  FEUILLES  LIBRES  (n»  35).  -  P.  DRIEU  LA  ROCHELLE  : 
Nous  {ûmes  surpris.  —  PIERRE  REVERDY  :  Poèmes.  —  PAULE- 
LUARD  :  Le  génie  sans  miroir.  —  Une  série  de  curieux  poèmes 
et  dessins  de  fous. 

REVUE  HEBDOMADAIRE  (5  avril).  —  ANDRE  HALLAYS  : 
Charles  Perrault,  III.  Boileau  contre  Perrault.  —  ANDRE  BEL- 
LESSORT  :  Balzac  VU!.  L'humanité  de  Belzac—  ANDRE  LANG  : 
Les  feux  du  cirque  et  de  l'écran. 

IMAGES  DE  PARIS  (mars).  —  JOSEPH  DELTEIL  :  Mac  Orian 
rt  nol  d'oiseau.  —  P.  MAC  ORLAN  :  L'inflation  sentimentale 
(fragments). 

LES  LIVRETS  DU   MANDARIN  de  René-Louis  Doyon  •  Une 

vision  avant  celle  du  Dante  :  Charles  le  Chauf.  —  Le  plus  grand 
romancier  contemporain  :  Léon  Daudet. 
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INTENTIONS  (mars).  —  ST.  FUMET  :  La  «  poésie  plastique  » 
de  Pierre  Reverdy.  —  P.  REVERDY  :  Poèmes. 

REVOTA  DE  OCCIDENTE  (n<>  IX).  —  CORPUS  BARGA  :  Venus 
navissima.  -  RAMON  GOMEZ  DE  LA  SERNA  :  Im  amazona 
ai  roda. 

Nous  parlerons  prochainement  des  ouvrages  suivants:  H.  de 
Montherlant  :  Le  Paradis  à  Vombre  des  èpèes.  —  Philippe  Sou- 
pault  :  A  lœ  dérive.  —  A.  Germain  :  Pèlerinages  européens.  — 
Pierre  Girard  :  June,  Philippe  et  Vaaximal.  —  Max  Jecob  :  L'hom- 
me de  fer  et  V homme  reflet.  —  Jacques  Rivière  :  Etudes.  —  J. 
Copeau  ;  Critique  d'un  autre  temps.  —  Marcel  Proust  :  La  Pri- 
sonnière. —  André  Brelon  :  Les  pas  perdus.  —  Léon  Pierre- 
Quint  :  La  femme  de  paille.  —  Fritz  von  Unruh  :  Verdun.  Etc.*, 
etc.  —  Félix  Rabbe  :  Les  maîtresses  authentiques  de  lord  Byron. 
— Ramon  Gomez  de  la  Serna  :  La  veuve  blanche  et  noire.  — 
Louis  Aragon  :  Libertinages.  —  Max  Jacob  :  Vhomme  de  chair 
et  Vhomme  reflet.  —  Alain  Fournfer  :  Miracles.  —  Dostoïevsky  : 
les  frères  Kamarazow.  —  André  Thérive  :  Le  plus  grand  péché. 

—  P.  Dominique  :  N.  D.  de  la  sagesse.  —  R.  Tagore  :  Souvenirs. 

—  W.  Bonsels  :  Voyages  dans  VInde,  etc. 
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Goll  (Ivan),  75-76,  485,  671. 
Gomez  de  la  Serna  (Ramon),  179, 

386,  617. 
Goncourt  (Edmond  et  Jules  de), 

313,  430. 
Gonzague  (Louis  de),  522. 
Gorki  (Maxime),  17,  589-590. 
Gorter  (Herman),  34. 
Gourmont   (Remy   de),    142,  430, 

43i,  433,  44*. 
Gracian  (Balthasar),  237. 
Grandville,  527. 
Greco  (el),  235,  238. 
Gris  (Juan),  54. 
Grogh,  629. 

Guillaume  (Albert),  325. 
Guitry  (Sacha),  259. 
Gumilcff  (Nicolas),  396. 
Guzman  de  Alfarache,  177. 
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Haig  (Douglas),  630. 

Halevy  (Joseph),  50. 

Halicka,  113. 

Hamp  (Pierre),  317,  331. 

Hamsun  (Knut),  731. 

Harden,  491. 

Hardy  (Thomas),  11 2- 113,  314. 

Hartley  (Mardsen),  131. 

Hartmann  (Eduard  von),  288,  747. 

Hawthorne  (Nathaniel),  308,  581, 

731- 
HebbEl  (Friedrich),  731. 

Hegel  (Georg  Wilhelm  Friedrich), 

205,  448. 

Heine  (Heinrich),  317,  526,  541. 
Hellens  (Franz),  271,  275,  386,  432, 

485>  533.  535**3*- 
Henning,  259. 

Henry- Jacques,  m. 

Hergesheimer  (Joseph),  132. 

Hermant  (Abel),  138,  316,  582,  796. 

Hermant  (René-Marie),  460,  587. 

Hertz  (Henri),  363. 

Hervey  de  Saint-Denis,  813. 

Hesnard,  740. 

Hesse  (Hermann),  208. 

Heynicke  (Kurt),  242. 

Hirschbein  (Peretz),  134. 

Hirtz  (Lise),  112. 

Hoffmann   (Ernst   Theodor  Ama- 

deus),  19,  84,  396,  398,  520,  731- 

Hoffmannsthal  (Hugo  von),  259. 

Homère,  526. 

Hommel  (Luc),  m. 

Honegger  (Arthur),  80,  318. 

Horace,  541. 

Horgon  (Louis),  594. 

Horniman  (Miss),  5. 

Hudson  (W.  H.),  313-314. 

Huelsenbeek,  456. 

Hugo  (Victor),  277,  316,  426,  435- 


Huidobro  (Vicente),  241. 
Hume  (David),  816. 
Huxley  (Aldous),  308. 
Huysmans  (Joris-Karl),  430,  431, 

449,  709. 
Hyde  (Douglas),  5. 

Ibanez  (Vicente  Blasco),  385. 
Ibsen  (Henrik),  430,  731. 
Ingres  (Dominique),  46. 
Ivanof  (Vsevolod),  73,  396,  398. 

Jacob  (Max),  19-20,  84,  211-212, 
241,  242, 270,  363, 429, 432,  505- 
506,  5O7-509>  5II-5X2,  513-516, 
5X7-5Ï9,  520-523,  524-525,  526- 
528,  529,  530-532,  533-535,  536> 
537-538,  539-540,  54i,  542-543, 
544-545,  546-547,  548-549,  550- 
552,  553,  554,  555-556,  557-558, 
559-560. 

Jahl,  242. 

Jaloux  (Edmond),   108,   114,   139, 

584. 
James  (Henry),  205,  308,  309,  313, 

314,  581. 
Jammes   (Francis),    83,    109,    179, 

426,430,432,487,591- 
Janet  (Pierre),  707,  713,  714,  741, 

775,  880,  892. 
Janet  (Raymond),  819. 
Jankelevitch,  858. 
Jarry  (Alfred),  521,  646. 
Jean-Aubry  (Gédéon),  54. 
Jespers  (Floris),  592. 
Jésus-Christ,  39,  551. 
Jimenez  (Juan  Ramon),  178-179. 
Jones  (Robert),  634. 
Jouffroy,  820. 
Jouvet  (Louis),  259. 
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Joyce  (James),  309-310»  311,  312. 

Juan  (Guillermo),  244. 

Jung  (Cari  Gustav),  881,  882. 

Kahn  (Gustave),  432,  440, 442, 445, 

462. 
Kat  (de),  46. 
Keats  (John),  580. 
Kessel  (Joseph),  461. 
Khodossevich  (Vladislav),  398. 
Kipling  (Rudyard),  325,  449,  580. 
Klebnikoff  (Vélémir),  70. 
Klemm,  242. 
Kloos  (Willem),  34. 
Kock  (Paul  de),  526. 
Kok  (Anthony),  455. 
Koltsoff  (Alexeï),  100. 
Krymborg  (Alfred),  118-119,  205. 
Krysinska  (Marie),  462. 

La  Bruyère  (Jean  de),  507. 
Lacretelle   (Jacques   de),   268-269, 

316. 
Lafont  (André),  268. 
Laforgue  (Jules),  52,  84,  179»  362, 

363,  420,  425,  426,  429,  430,  432, 

435,440,441,442,444. 
Laforgue  (Docteur),  741. 

Lalou  (René),  275. 

Lamartine  (Alphonse  de),  441. 

Landor  (Walter  Savage),  581. 

Lange  (Norah),  244. 

Lanuza  (Gonzalez),  244. 

Lanza  (Silverio),  238. 

Larbaud    (Valéry),    208,    270-271, 

317,  377»  382,  433. 
Lariboisière  (Madame  de),  20. 

Larra  y  Sanchez  de  Castro  (Mariano 

José),  235,  236. 

Larrea  (Juan),  241,  244. 

Lasso  de  la  Vega  (Rafaël),  244. 


Latergue,  462. 

Lauge,  432. 

Laurencin  (Marie),  554. 

Lautréamont     (Isidore     Ducasse, 

comte  de),  425,  427,  507,  646. 
Lawrence    (David-Herbert),    309, 

312. 

Léautaud  (Paul),  430. 

Leclère  (Paul),  59 1. 

Lecomte  (Marcel),  461. 

Leconte  de  Lisle  (Charles  Marie 

René),  21,  264. 
Le  Dantec  (Yves  Gérard),  721. 
Ledesma  (Navarro),  377,  378. 
Lcfèvre  (Frédéric),  139,  86 1. 
Léger  (Fernand),  258,  485. 
Leibniz  (Gottfried  Wilhelm),  747. 
Lemonnier  (Camille),  108,  210. 
Lenormand  (Henri),  259,  827,  851, 

894. 
Léon  (Ricardo),  386. 
Lermontoff  (Mikhail  Yourjevitch), 

95- 
Leskoff  (Nicolas),  72. 
Lewis  (Sinclaire),  132. 
Lewis  (Wyndham),  309,  31 1-3 12. 
L'Herbier  (Marcel),  162-163. 
Lhermitte  (Tristan),  433. 
Lhote  (André),  46,  594. 
Lilieqvist,  784. 
Linder  (Max),  557. 
Lindsay  (Vachel),  129. 
Lloyd  (Harold),  627. 
Lombroso  (Cesare),  262. 
Longueville  (Madame  de),  211. 
Lorca  (Federico  Garcia),  179. 
Loti  (Pierre),  142,  238,  316,  317, 

416. 
Lotiron  (Robert),  46. 
Lowee  (Amy),  128-129. 
Lozinski,  396. 
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Lucrèce,  815. 
Lucrèce  de  Trévise,  767. 
Lugne-Poé,  5,  430. 
Luici  (Clotilde),  244. 
Lunz  (Léon),  396,  397-398. 
Lurkin  (Jean),  84-85. 
Lyon  (Max),  201. 

Maast  (Jacques),  201,  841,  844. 
Machado  (Antonio),  176,  178. 
Machado  (Manuel),  176,  178. 
Mac  Orlan  (Pierre),  209,  432,  488- 

489. 
Madelaigue  (Jean),  139. 
Maeder,  81 1. 
Maeterlinck    (Maurice),    86,    1 39, 

177,  210,  363,  427»  430,  432,  830, 

862-868. 

Maeztu  (Ramiro  de),  237,  385,  386. 
Maiakowsky  (Wladimir),  69,  70,71, 
97,  101. 

Maine  de  Biran,  820. 

Malherbe  (François  de),  315,  432, 
442,  489*  490. 

Mallarmé  (Stéphane),  15,  164-165, 
202,  258,  259,  270,  362,  363,  416, 
420,  427,  4^9i  430>  43i>  432,  433> 
435»  44i>  442»  444>  449>  45°>  45*» 
452,  456,  5°7>  508,  509»  595- 

Malraux  (André),  84,  520,  843. 

Mandelstamm  (Ossip),  72. 

Manuce  (Aide),  768,  769- 

Mann  (Heinrich),  26. 

Maran  (René),  52. 

Marc-Aurèle,  211. 

Margueritte  (Victor),  430. 

Marinetti  (Filippo  Tommaso),  242, 

455- 
Marivaux  (Pierre  Carlet  de  Cham- 

blain  de),  79. 


Markham  (Edwin),  132. 
Marquina  (Eduardo),  177- 
Marshaal  (Edison),  132. 

Martin  du  Gard  (Maurice),  214- 

2i5>  594. 
Martin  du  Gard  (Roger),  268. 

Martinet,  139. 
Martinet  (Marcel),  166. 

Martinez-Sierra  (Gregorio),  177. 
Masereel  (Frans),  108. 
Massis  (Henri),  793,  794- 
Masters  (Edgar  Lee),  129-132. 

Matheu  (José  Maria),  386. 
Maubel  (Henri),  210. 
Maupassant  (Guy  de),  896. 

Mauriac  (François),  269,  553,  842. 
Maurras  (Charles),  436,  452. 
Maus  (Octave),  45. 
Mayne-Reid  (Thomas),  215. 
Mayo  (Hugo),  244. 

Melot  du  Dy,  52. 

Melville  (Herman),  205,  581, 

Meredith  (James),  314,  580. 

Mérimée  (Prosper),  114,  322. 
Merrill  (Stuart),  362. 

Meunier  (Mario),  780. 
Meunier  (Raymond),  813. 
Michaux  (Henri),  485*  492. 
Michel-Ange,  235. 
Michelet  (Jules),  484- 
Miro  (Gabriel),  386. 

Mistinguett,  325. 
Mockel  (Albert),  462. 
Modigliani  (Amadeo),  522. 

Molière,  49,  141,  164,  324,  79°. 

Mondrian  (Piet),  455- 
Monique  (F.-Jean),  110. 

Montaigne,  15,  41,  138,  526,  583. 
Montes  (Eugenio),  243. 
Montesquieu,  416. 
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Montfaucon  de  Villars,  141. 
Montfort  (Eugène),  21. 
Montherlant  (Henry  de),  842. 
Moore  (George),  5,  313. 
Moore  (Marianne),  129,  206. 
Morand  (Paul),  51,  534,  580,  594, 
629,  663. 

Moréas  (Jean),  175,  362,  420,  431, 
436,  449,  462. 

Moreau  (Gustave),  423,  431. 
Moreau  (Luc-Albert),  46. 
Morisse  (Max),  446. 
Mortier  (Robert),  533. 
Mucha,  432. 
Muller  (Charles),  211. 
Murger  (Henry),  177. 
Murgiondo  (Helena),  244. 
Musset  (Alfred  de),  449,  790. 
Mussière  (Lucien),  629. 

Napoléon,  69,  201,  316. 

Nerval    (Gérard    de),   85-86,   277, 

435>  450. 
Nervo  (Amado),  177. 

Nietzsche  (Frédéric),  17,  176,  236, 
237>  430i  468,  672,  723,  724,  795, 

844. 
Nijhoff  (Martinus),  35. 
Nikitine  (Nicolas),  73,  396,  398. 
Noailles  (Anna  de),  446,  582. 
Nodier  (Charles),  450. 
Nomberg,  134. 
Nordau  (Max),  262. 
Nordmann  (Charles),  76. 
Novalis,  731. 

Odverstzeva  (Irina),  396,  399. 
Okusai,  523. 
Opatoschou,  134-136. 
Origène,  551. 


Orléans  (Charles  d'),  316. 
Ortega  y  Gasset  (José),  379 

386. 
Oustinoff,  99,  100. 


382, 


Paerels,  46. 

Palazzeschi  (Aldo),  455. 
Palerme  (Gina),  629. 
Pappaseit  (Salvat),  455,  456. 
Papin  (Denis),  75. 
Papini  (Giovanni),  216,  557. 
Paracelse,  76-77,  109. 
Pascal  (Biaise),  19,  507,  527,  721, 
722,  844. 

Pascoli  (Giovanni),  418. 
Pasternak  (Boris),  97. 
Pater  (Walter),  581. 
Paul  (Eliot  H.),  133. 
Paulhan  (Jean),  19,  432,  594. 
Peczeli,  784. 
Péguy  (Charles),  24. 
Pellerin  (Jean),  460. 
Péret  (Benjamin),  588-589. 
Perez  de  Ayala  (Ramon),  386. 
Perez  Domenach  (J.)>  244. 
Perez  Galdos  (Benito),  237,  381. 
Périer  (Odilon-Jean),  166,  843. 
Permeke  (Constant),  45,  46. 
Pétain  (Philippe),  630. 
Pétrarque  (François),  417. 
Philippe  (Charles-Louis),  107,  460. 
Picabia  (Francis),  242,  456,  593. 
Picard  (Edmond),  210. 
Picard  (Max),  24-26. 
Picasso  (Pablo),  15,  238,  318,  319, 

529>  554>  617. 
Pierrefeu  (de),  443. 
Pilniak  (Boris),  73. 
Pinillos  (Lopez),  385. 
Pinski  (David),  134. 
Pirandello  (Luigi),  259,  491. 
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Pitoéff  (Georges),  259. 
Pi  y  Suner,  813. 
Platon,  780. 
Plaute,  141,  766. 
Plutarque,  109,  213,  447. 
Po«  (Edgar  Alan),  37,  177,  202, 444, 
580,634,73^857. 

Poincaré  (Raymond),  665. 
Polonskaia  (Elisabeth),  396. 
Portail  (J.),  165,  428. 
Pouchkine  (Alexandre),  93,  100. 
Poulenc  (Francis),  528. 
Pound  (Ezra),  129,  205,  207,  309, 

3",  455- 
Pourrat  (Henri),  83-84. 
Pozner  (Vladimir),  396,  399. 

Proust  (Marcel),  75,  208,  261,  281- 
293,  386,  426,  433,  512,  620,  738» 
790,  825,  830,  859,  861,  862,  863, 
864,  865,  866,  867,  869. 

Puget  (Claude-André),  592. 

Puget  (Pierre),  584. 

Pu  vis  de  Cha  vannes  (Pierre),  140. 

Querido  (Israël),  37. 

Quevedo   (Francisco    Gomez    de), 

177,  235- 
Quick  (Herbert),  133. 
Quincey  (Thomas  de),  581. 

Rabelais  (François),  49,  235,  310, 
630. 

Racine  (Jean),  5,  164, 165, 235, 262, 
309,  54*,  826,  831,  843. 

Radiguet  (Raymond),  446. 
Rambaud  (Henri),  594-595. 
Rank  (Otto),  828. 
Raynal  (Maurice),  371. 
Reboux  (Paul),  211. 
Redon  (Odilon),  522. 


Régis,  740. 

Régnier  (Henri  de),  76,  362,  420, 

423,  436,  449>  450- 

Regoyos,  238. 

Reïsen,  135. 

Rejane,  629. 

Rembrandt  (Van  Ryn),  235. 

Remisof  (Alexeï),  73,  74. 

Renan  (Ernest),  82,  316,  507,  524. 

Renard  (Jules),  322. 

Renoir  (Auguste),  522. 

Restif  de  la  Bretonne  (Nicolas), 
588. 

Reutlinger  Jean),  202. 

Reverdy  (Pierre),  241. 

Reyes  (Alfonso),  178. 

Richepin  (Jean),  587. 

Richepin  (Miarko-Jean),  263-264. 

Richter  (Jean-Paul),  731. 

Rictus  Qehan),  518,  587. 

Ridge  (Lola),  129. 

Rieder,  113. 

Rilke  (Rainer -Maria),  416,  491. 

Rimbaud  (Arthur),  35,   140,  202, 

270,  276-277,  362,  420,  422,  425, 

427,  428, 429,  430»  431, 432, 433, 

434,  435, 439,  44<>,  44*,  444, 445, 

449,  450-45I,  455,  462,  507,  544, 
592,  646. 

Rivas  (Humberto),  243. 
Rivas  (Angel  de  Saavedra,  duc  de), 
238. 

Rivas  Panedas  (J.),  240,  243. 
Rivière    (Jacques),    267-268,    447, 
448,  594,  830,  861,  862,  863. 

Robey  (Georges),  629. 
Rochefoucauld    (François    de    la), 
211. 

Rodin  (Auguste),  436. 
Roland  Holst  (Henriette),  34. 
Rolland  (Romain),  268,  317. 
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Romains  (Jules),  49-50,   81,   140, 
165,  180-183,  259,  332,  420,  421, 

422,  423»  4*4>  426,  427>  428, 430, 
432, 433, 434, 438,  439,  440, 442, 

443, 444, 446,  448, 449, 450, 45 1> 
454,  489-490,  522,  592>  620,  753> 
761,  843,  860,  862. 

Ronsard    (Pierre    de),    164,    165, 
541. 

Rosanoff,  72. 

Rossetti  (Dante  Gabriele),  581. 

Rostand  (Edmond),  258,  611,  634. 

Rouault  (Georges),  522. 

Rousseau  (Henri),  549. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  433,  444, 

565,  774»  880. 
Rubens  (Pierre-Paul),  46,  318. 
Rubiner,  242. 
Russel  (Bertrand),  834. 
Ryner  (Han),  430. 

Sadoveano  (Mihaïl),  417. 
Saint-Augustin,  39. 
Saint-Evremont,  167. 
Saint-John  Perse,  433. 
Saint-Pol  Roux,  363. 
Saint-Simon,  292. 
Saint- Vincent  Millay  (Ednay),  132. 
Sainte-Beuve    (Charles-Augustin), 

308,  583. 
Salinas  (Pedro),  179. 
Salis  (Rodolphe),  434. 
Salmon  (André),  209,  363,  371, 429, 

432,  446,  550,  594- 
Samain  (Albert),  179,  436,  444. 
Sand  (Georges),  435,  535. 
Sandburg  (Cari),  129, 
Sandburn  (Pitts),  129. 
Sandburn  (Robert  Alden),  129. 
Sansaor  (Luciano  de),  244. 
Saphier  (William),  129. 


Sardou  (Victorien),  826. 
Sarrett  (Lou),  133. 
Satie  (Eric),  446,  617. 
Sauvage  (Marcel),  331-332. 
Savinio  (Alberto),  557. 
Scève  (Maurice),  433. 
Schlumberger  (Jean),  202,  322. 
Schopenhaueur  (Arthur),  747. 
Schlirman  (Jules),  34. 
Schwaeble  (René),  77. 
Schwitters  (Kurt),  456. 
Schwob  (Marcel),  82, 432, 511, 544, 

589. 
Scott  Fitzgerald  (Francis),  581. 
Scribe  (Eugène),  826. 
Sée  (Edmond),  322. 
Segonzac  (André  Dunoyer  de),  46. 
Sem,  325. 

Sénancourt  (Etienne  Pivert  de),  435. 
Senèque,  378. 
Servaes,  46,  216. 
Settimelli,  242. 
Shakespeare  (William),   235,   322, 

539»  611,  633,  777»  831,  859. 
Shaw  (George  Bernard),  49,  259, 
314,  322,  324,  828. 

Shelley  (Percy  Byssche),  580. 

Shileiko,  396. 

Shklosny,  396. 

Shoemaker  WagstafF  (Blanche),  132. 

Signoret  (Emmanuel),  430. 

Silberg  (Benjamin),  396,  398. 

Simon  le  Mage,  551. 

Sinclair  (Upton),  133. 

Slauerhoff  (J.)»  35- 

Slonimsky  (Michel),  73,  396,  398. 

Socrate,  15,  586,  796. 

Sologoub  (Fedor),  72,  74. 

Sophocle,  318,  319,  320. 

Sorel  (Charles),  491. 

Sorolla,  238. 
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Soupault  (Philippe),  242,  550,  551, 

585-587»  595»  841. 
Souza  (Robert  de),  436,  439,  445. 
Speyer  (Leonora),  130, 
Spilliaert  (Léon),  105-106. 
Spinoza,  14,  15,  129. 
Spire  (André),  362,  421,  430. 
Springer  (Arthur),  133. 
Stanislawski  (Constantin),  319. 
Starrett  (Vincent),  129,  131. 
Stechetti,  176. 
Steckcl,  744. 
Stendhal,  205,  277,  289,  309,  316, 

435,  539-540,  582,  590,  7",  723, 

774. 
Stephenson,  75. 

Strachey  (Lytton),  308. 

Stribling(T.  S.),  133- 

Strindberg  (Auguste),  731. 

Suarès  (André),  211,  258,  259,  468. 

Sue  (Eugène),  648. 

Supervielle  (Jules),  215,  421,  590. 

Survage  (Léopold),  54. 

Suso  (Henri),  212. 

S  vie  taie  va  (Marina),  71. 

Swift  (Jonathan),  314. 

Synge  (John  Millington),  5-7. 

Symons  (Arthur),  5. 

Tacite,  842. 

Tagore  (Rabindranath),  259. 
Taine  (Hippolyte),  316. 
Tchapek  (Karol),  259. 
Tchékhov  (Anton),   113-114,  259, 
322,  731. 

Tchukovsky  (Kornei),  396. 
Tchukovsky   (Nicolas),    396,   398- 

399- 
Teasdale  (Sara),  132. 
Tenint  (Wilhelm),  507. 
Tennyson  (Alfred),  205,  581. 


Teirlinck  (Herman),  47. 
Tessier  (Valentine),  629. 
Tharaud  (Jérôme  et  Jean),  52-53, 

317. 
Théocrite,  541. 

Thérive  (André),  82,  452,  453,  461, 

49i. 
Thieme  (Ulrich),  490. 

Thierry  (Albert),  82-83. 

Thoreau  (Henry-David),  115,  202, 

205. 

Tikhonoff  (Nicolaï  Semiono  viteh), 

398. 
Tirpitz  (Alfred  von),  630. 
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